Ein exklusiver Auszug aus Bonos neuen Memoiren „Surrender“

Von Bono

Ich habe nur sehr wenige Erinnerungen an meine Mutter Iris. Mein älterer Bruder Norman auch nicht. Die einfache Erklärung ist, dass in unserem Haus nach ihrem Tod nie wieder von ihr gesprochen wurde.

Ich fürchte, es war schlimmer. Dass wir selten wieder an sie dachten.

Wir waren drei irische Männer, und wir vermieden den Schmerz, von dem wir wussten, dass er durch den Gedanken und das Sprechen über sie entstehen würde.

Iris lacht. Ihr Humor ist schwarz wie ihre dunklen Locken. Unangemessenes Lachen war ihre Schwäche. Mein Vater, Bob, ein Postangestellter, hatte sie und ihre Schwester Ruth zum Ballett mitgenommen, nur um sich von ihr mit gedämpftem Gelächter über die hervorstehenden Genitalkästchen, die die männlichen Tänzer unter ihren Trikots trugen, in Verlegenheit zu bringen.

Ich erinnere mich, dass ich mit etwa sieben oder acht Jahren ein Junge war, der sich schlecht benahm. Iris verfolgte mich und schwenkte einen langen Stock, von dem ihre Freundin versprochen hatte, dass er mich disziplinieren würde. Ich hatte Angst um mein Leben, als Iris mich durch den Garten rannte. Aber als ich es wagte, zurückzublicken, lachte sie schallend, ohne dass sie überhaupt an diese mittelalterliche Strafe glaubte.

Ich weiß noch, wie ich in der Küche war und Iris dabei zusah, wie sie die Schuluniform meines Bruders bügelte, und das schwache Summen der elektrischen Bohrmaschine meines Vaters von oben, wo er ein von ihm selbst gebasteltes Regal aufhängte. Plötzlich der Klang seiner schreienden Stimme. Ein unmenschliches Geräusch, ein tierischer Lärm. „Iris! Iris! Ruf einen Krankenwagen!“

Als wir zum Fuß der Treppe rannten, fanden wir ihn oben, mit dem Elektrowerkzeug in der Hand, offenbar hatte er sich selbst in den Schritt gebohrt. Das Gebiss war verrutscht, und er war erstarrt vor Angst, dass er nie wieder steif sein würde. „Ich habe mich kastriert!“ er weinte.

Ich war schockiert, als ich sah, wie mein Vater, der Riese aus der Cedarwood Road 10, wie ein Baum umfiel. Und ich wusste nicht, was das bedeutete. Iris wusste, was es bedeutete, und sie war auch schockiert, aber das war nicht ihr Gesichtsausdruck. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht war der Ausdruck einer schönen Frau, die ihr Lachen unterdrückte, und dann der Ausdruck einer schönen Frau, der es nicht gelang, das Lachen zu unterdrücken, als es sie packte. Gelächter wie das eines mutigen Mädchens in der Kirche, dessen Bemühungen, kein Sakrileg zu begehen, nur zu einem lauteren Ausbruch führen, als es endlich kommt.

Sie griff nach dem Telefon, schaffte es aber nicht, 999 zu wählen; sie krümmte sich vor Lachen. Papa hat es durch seine Fleischwunde geschafft. Ihre Ehe hat den Vorfall überstanden. Die Erinnerung hat es nach Hause geschafft.

Iris war eine praktische, sparsame Frau. Sie konnte den Stecker eines Wasserkochers auswechseln und sie konnte nähen – Junge, konnte sie nähen! Sie arbeitete nebenberuflich als Schneiderin, als mein Vater sich weigerte, sie zusammen mit ihren besten Freunden aus der Nachbarschaft als Putzfrau für die nationale Fluggesellschaft Aer Lingus arbeiten zu lassen. Es gab einen großen Showdown zwischen ihnen, den einzigen richtigen Streit, an den ich mich erinnern kann. Ich war in meinem Zimmer und lauschte, als meine Mutter sich mit einer „Du gehörst mir nicht“-Tirade zu seiner Verteidigung auf ihn stürzte. Und um fair zu sein, hat er es auch nicht getan. Das Flehen hatte Erfolg, wo das Kommando versagt hatte, und sie gab die Chance auf, mit ihren Kameraden am Flughafen Dublin zusammenzuarbeiten.

Bob war Katholik; Iris war Protestantin. Ihre Ehe war dem damaligen Sektierertum Irlands entgangen. Und weil Bob der Meinung war, dass die Mutter beim Religionsunterricht der Kinder die entscheidende Stimme haben sollte, wurden mein Bruder, Iris und ich sonntagmorgens zur protestantischen St. Canice's Church in Finglas abgesetzt. Daraufhin empfing mein Vater die Messe weiter oben in der katholischen Kirche, die verwirrenderweise auch St. Canice's hieß.

Zwischen den beiden Kirchen lag weniger als eine Meile, aber im Irland der 1960er Jahre war eine Meile ein langer Weg. Die „Prods“ hatten damals die besseren Melodien und die Katholiken hatten die bessere Bühnenausrüstung. Mein Kumpel Gavin Friday pflegte zu sagen, dass der römische Katholizismus mit seinen Kerzen und psychedelischen Farben, seinen Rauchbomben aus Weihrauch und dem Läuten der kleinen Glocke der Glamour der Religion sei. Die Prods beherrschten die größeren Glocken besser, sagte Gavin, „weil sie sie sich leisten können!“

Für einen beträchtlichen Teil der Bevölkerung Irlands in den sechziger und siebziger Jahren gehörten Reichtum und Protestantismus zusammen. Mit einem von beiden verwechselt zu werden bedeutete, mit dem Feind – also Großbritannien – zusammengearbeitet zu haben. Tatsächlich hatte die Church of Ireland viele der berühmtesten Aufständischen Irlands versorgt, und südlich der Grenze war ihre Gemeinde in jeder Hinsicht überwiegend bescheiden. Mein Vater hatte großen Respekt vor der Kirchengemeinschaft, in die er eingeheiratet hatte. Und so kam er, nachdem er die Straße weiter oben alleine gebetet hatte, von seinem St. Canice's zurück, um vor unserem St. Canice's zu warten und uns alle nach Hause zu fahren.

Iris und Bob waren in der Innenstadt von Dublin rund um die Durchgangsstraße Oxmantown Road aufgewachsen, einer Gegend, die von den Einheimischen als Cowtown bekannt war, weil dort jeden Mittwoch der Jahrmarkt stattfand, auf dem das Land in die Stadt kommt. Im nahegelegenen Phoenix Park gingen Bob und Iris gerne spazieren und beobachteten die freilaufenden Hirsche. Für einen Dub, die Bezeichnung für einen Innenstadtbewohner, ungewöhnlich, spielte Bob Cricket im Park, und seine Mutter, Oma Hewson, hörte BBC, um die Ergebnisse englischer Testspiele zu hören.

Cricket war in Irland kein Spiel der Arbeiterklasse. Fügen Sie dies zu den Ersparnissen meines Vaters hinzu, um Schallplatten seiner Lieblingsopern zu kaufen, seine Frau und ihre Schwester zum Ballett mitzunehmen – und dann nicht zuzulassen, dass Iris eine „Mrs. Mops“ wird, wie er es nannte, obwohl ihre Freunde es waren – und Man spürt, dass in Bob vielleicht ein bisschen Snob steckte. Seine Interessen waren in seiner Straße sicher nicht die Norm. Eigentlich wäre die ganze Familie vielleicht etwas anders gewesen. Mein Vater und sein Bruder Leslie sprachen nicht einmal mit starkem Dubliner Akzent. Es war, als wäre ihre Telefonstimme die einzige, die sie benutzten.

Der Familienname meines Vaters, Hewson, ist auch insofern ungewöhnlich, als er sowohl ein protestantischer als auch ein katholischer Name ist. Ich sah einmal in einem noblen Pub ein Todesurteil für die Enthauptung von Karl I., mit einem gewissen John Hewson unter den Unterzeichnern. Ein Republikaner? Gut. Einer von Oliver Cromwells Handlangern? Schlecht.

Als Kind konnte ich erkennen, dass Hewsons eher in ihren Köpfen lebten, während Rankins eher in ihren Körpern zu Hause waren. Die Hewsons könnten zu viel nachdenken. Mein Vater zum Beispiel würde seine eigenen Brüder und Schwestern nicht besuchen, weil sie ihn vielleicht nicht sehen wollten. Er müsste eingeladen werden. Meine Mutter – eine Rankin – sagte ihm, er solle einfach mal bei ihnen vorbeischauen. Ihre Geschwister schauten sich ständig gegenseitig an. Was ist das Problem? Wir sind eine Familie. Rankins lacht den ganzen Tag, und wenn die Hewsons das nicht ganz können, haben wir ein Temperament, das uns bei Laune hält.

Es gibt noch einen weiteren Unterschied. Die Familie Rankin ist anfällig für das Gehirnaneurysma. Von den fünf Rankin-Schwestern starben drei an einem Aneurysma. Einschließlich Iris.

Meine Mutter hörte mich nur einmal öffentlich singen. Ich habe den Pharao in Andrew Lloyd Webbers Musical „Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat“ gespielt. Es war wirklich die Rolle eines Elvis-Imitators, also habe ich das getan. Gekleidet in einen der weißen Hosenanzüge meiner Mutter mit aufgeklebten silbernen Pailletten, kräuselte ich meine Lippen und brachte das Haus zum Einsturz. Iris lachte und lachte. Sie schien überrascht, dass ich singen konnte, dass ich musikalisch war.

Schon als ganz kleines Kind, als ich nur so hoch wie die Tastatur stand, war ich vom Klavier fasziniert. Es gab einen in unserem Kirchenraum, und jede Zeit, die ich mit ihm allein verbrachte, war mir heilig. Ich würde lange Zeit damit verbringen, herauszufinden, welche Geräusche die Tasten und Pedale erzeugen können. Ich wusste nicht, was Hall ist; Ich konnte nicht glauben, wie eine so einfache Aktion unseren Kirchensaal in eine Kathedrale verwandeln konnte. Ich erinnere mich, wie meine Hand eine Notiz fand und dann nach einer anderen Note suchte, um sich darauf zu reimen. Ich wurde mit Melodien im Kopf geboren und suchte nach einer Möglichkeit, sie in der Welt zu hören. Iris suchte bei mir nicht nach solchen Zeichen, also sah sie sie nicht.

Als meine Großmutter beschloss, ihr Klavier zu verkaufen, hätten meine Hinweise darauf, wie gut es in unser Haus passen würde, nicht weniger subtil sein können. „Seien Sie nicht albern, wo sollen wir es hinstellen?“ war die Antwort. Kein Klavier für unser Haus. Kein Zimmer. Bei meinem Vorstellungsgespräch an der St. Patrick's Cathedral Grammar School im Stadtzentrum fragte der Schulleiter, ob ich Interesse daran hätte, dem berühmten Knabenchor beizutreten. Das Herz meines Elfjährigen bewegte sich. Aber Iris, die meine Nervosität spürte, antwortete für mich: „Überhaupt nicht. Paul hat kein Interesse am Singen.“

Mein Besuch bei St. Patrick's war letztendlich für mich und für sie unglücklich. Ich habe es nur ein Jahr durchgehalten. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war ein Spanischlehrer namens Biddy, der meiner Überzeugung nach meine Hausaufgaben durchging, ohne sie auch nur anzusehen. Bei schönem Wetter nahm Biddy ihr Mittagessen aus einer durchsichtigen Tupperware-Plastikschachtel auf einer Parkbank im Schatten der prächtigen Kathedrale ein. Schuljungen war es zur Mittagszeit nicht gestattet, den Park zu betreten, aber ich hatte einen Weg gefunden, das Geländer zu erklimmen, und eines Tages gelang es mir mit ein paar Komplizen, Hundescheiße in ihre Brotdose zu werfen. Es überrascht nicht, dass Biddy am Ende des Semesters diesen kleinen Mistkerl aus ihren Haaren haben wollte, und es wurde angedeutet, dass ich woanders vielleicht glücklicher wäre. Im September 1972 schrieb ich mich an der Mount Temple Comprehensive School ein.

Mount Temple war Befreiung. Ein überkonfessionelles, koedukatives Experiment – ​​bemerkenswert für seine Zeit im konservativen Irland. Anstelle einer A-Klasse, einer B-Klasse und einer C-Klasse waren die sechs Klassen im ersten Jahr D, U, B, L, I und N. Sie wurden ermutigt, Sie selbst zu sein, kreativ zu sein und Ihre eigenen zu tragen Kleidung. Und es gab Mädchen. Tragen auch ihre eigene Kleidung.

Es dauerte zwei Busfahrten, um zum Mount Temple zu gelangen, eine lange Fahrt von der Nordwestseite ins Stadtzentrum und dann hinaus in den Nordosten. Es sei denn, Sie sind mit dem Fahrrad gefahren, womit meine Freundin Reggie Manuel und ich begonnen haben. Auf einer nicht enden wollenden Steigung eines Hügels lernten wir, wie wir uns am Milchwagen festhalten konnten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich jemals so frei gefühlt habe wie an jenen Tagen, als ich mit Reggie zur Schule radelte. Wenn wir aufgrund des Wetters nicht die ganze Zeit mit dem Fahrrad fahren konnten und uns auf die Plackerei des Busses verlassen mussten, kam die Entschädigung freitags, wenn wir nach der Schule im Stadtzentrum Halt machten, um den Plattenladen Dolphin Discs in der Talbot Street zu besuchen. Hier habe ich zum ersten Mal Alben wie „Raw Power“ von den Stooges, „Ziggy Stardust“ von David Bowie und „Transformer“ von Lou Reed gesehen.

Der einzige Grund, warum ich am 17. Mai 1974 um 17:30 Uhr nicht im Plattenladen stand, war, dass wir wegen eines Busstreiks mit dem Fahrrad zur Schule mussten. Wir waren bereits zu Hause, als die Straßen rund um Dolphin Discs von einer Autobombe in der Talbot Street, einer weiteren in der Parnell Street und einer weiteren in der South Leinster Street in Stücke gerissen wurden, alles innerhalb von Minuten, ein koordinierter Angriff einer loyalistischen Extremistengruppe aus Ulster, die das wollte nach Süden, um zu erfahren, wie sich Terrorismus anfühlte. Eine vierte Explosion ereignete sich in Monaghan und die endgültige Zahl der Todesopfer belief sich auf 33 Menschen, darunter eine schwangere junge Mutter, die gesamte Familie O'Brien und eine Französin, deren Familie den Holocaust überlebt hatte.

Im September desselben Jahres feierten wir den fünfzigsten Hochzeitstag meiner Großeltern. Sie tanzten und sangen Michael Finnegans Reel. Dem Vater meiner Mutter, „Gags“ Rankin, ging es so gut, dass seine Kinder befürchteten, er würde nachts aufwachen und es nicht auf die Toilette schaffen. Sie ließen einen Eimer neben dem Bett stehen. Und mein Großvater verließ dieses Leben mit einem gewaltigen Herzinfarkt in der Nacht seines Hochzeitstags.

Drei Tage später, bei der Beerdigung, sehe ich meinen Vater, wie er meine Mutter auf seinen Armen durch eine Menschenmenge trägt, wie ein weißer Snookerball, der ein farbiges Dreieck verstreut. Er beeilt sich, sie ins Krankenhaus zu bringen. Sie ist neben dem Grab zusammengebrochen, als ihr eigener Vater in die Erde gesenkt wurde.

„Iris ist ohnmächtig geworden. Iris ist ohnmächtig geworden.“ Die Stimmen meiner Tanten und Cousinen wehen wie eine Brise durch die Blätter. „Es wird ihr gut gehen. Sie ist nur ohnmächtig geworden.“ Bevor ich oder irgendjemand anders darüber nachdenken kann, hat mein Vater Iris auf dem Rücksitz des Hillman Avenger, mit meinem Bruder Norman am Steuer.

Ich bleibe bei meinen Cousins, um mich von meinem Großvater zu verabschieden, und dann schlendern wir alle zurück zum winzigen roten Backsteinhaus meiner Großmutter, 8 Cowper Street, wo die winzige Küche zu einer Fabrik geworden ist, die Sandwiches, Kekse und Tee produziert. Dieses Two-Up-Two-Down mit Außenbad scheint Tausende von Menschen zu fassen.

Auch wenn es Großvaters Beerdigung ist und Iris ohnmächtig geworden ist, sind wir Kinder, Cousins, die herumlaufen und lachen. Bis Ruth, die jüngere Schwester meiner Mutter, durch die Tür stürmt. „Iris liegt im Sterben. Sie hatte einen Schlaganfall.“

Alle drängen sich. Iris ist eine von acht aus Nr. 8: fünf Mädchen und drei Jungen. Sie weinen, jammern und kämpfen darum, aufzustehen. Jemand merkt, dass ich auch hier bin. Ich bin vierzehn und seltsam ruhig. Ich sage den Schwestern und Brüdern meiner Mutter, dass alles gut werden wird

Drei Tage später werden Norman und ich ins Krankenhaus gebracht, um uns zu verabschieden. Sie lebt, aber kaum noch. Der örtliche Geistliche Sydney Laing, mit dessen Tochter ich zusammen bin, ist hier. Ruth steht weinend vor dem Krankenzimmer, zusammen mit meinem Vater, dessen Augen weniger Leben haben als die meiner Mutter. Ich betrete den Raum im Krieg mit dem Universum, aber Iris sieht friedlich aus. Es ist schwer vorstellbar, dass ein großer Teil von ihr bereits gegangen ist. Wir halten ihre Hand. Es gibt ein Klickgeräusch, aber wir hören es nicht.

Mein Vater war ein Tenor, ein wirklich guter. Er konnte Menschen mit seinem Gesang bewegen, und um Menschen mit Musik zu bewegen, muss man zunächst von ihr berührt werden. Im Wohnzimmer stand er mit zwei Stricknadeln meiner Mutter vor der Stereoanlage und dirigierte: Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf, die „Vier letzte Lieder“ von Richard Strauss singen. Oder „La Traviata“, mit geschlossenen Augen, in Träumerei versunken.

Er kennt die Geschichte von „La Traviata“ nicht genau, aber er spürt sie. Ein Vater und ein Sohn im Streit, Liebende auseinandergerissen und wieder vereint. Er spürt die Ungerechtigkeit des menschlichen Herzens. Er ist gebrochen von der Musik.

Nach dem Weggang meiner Mutter wird Cedarwood Road zu einer eigenen Oper. Drei Männer, die früher den Fernseher angeschrien haben, schreien sich jetzt gegenseitig an. Wir leben in Wut und Melancholie, in Mysterium und Melodram. Das Thema der Oper ist die Abwesenheit einer Frau namens Iris, und die Musik schwillt an, um die Stille zu unterdrücken, die das Haus und die drei Männer umhüllt – von denen einer noch ein Junge ist.

Mein Bruder Norman war schon immer ein Reparateur, ein Ingenieur, ein Mechaniker, der Dinge auseinandernehmen und wieder zusammensetzen konnte. Der Motor seines Motorrads, eine Uhr, ein Radio, eine Stereoanlage. Er liebte Technologie und er liebte Musik. In unserem „guten Raum“ nahm ein großer Sony-Kassettenrekorder aus Chrom den Ehrenplatz ein, und Norman war unternehmungslustig genug, um herauszufinden, dass er dank des Kassettenrekorders nicht ständig Musik kaufen musste. Wenn er sich für eine Stunde ein Album von einem Freund auslieh, gehörte es ihm für immer.

Da Norman, sieben Jahre älter als ich, bereits ein Arbeiter war, als ich in Mount Temple war, war die Rolle-zu-Rolle meine einzige Firma, als ich von der Schule nach Hause kam. An manchen späten Nachmittagen kam ich so hungrig an, vergaß aber bald, wer und wo ich war. Ich stand wie mein Vater vor der Stereoanlage und ließ das Haus abbrennen, während ich Oper hörte. Rockoper: „Tommy“ von The Who. Holzkohlerauch füllte die Küche und sickerte ins Wohnzimmer.

Norman hat mir das Gitarrespielen beigebracht. Er brachte mir den C-Akkord, den G-Akkord und, viel schwieriger, den F-Akkord bei, bei dem man zwei Saiten mit einem Finger gedrückt halten muss. Besonders schwierig ist es, wenn die Saiten ziemlich weit vom Griffbrett entfernt sind, wie es bei Normans eher billiger Gitarre der Fall war. Aber unter seiner Anleitung lernte ich „If I Had a Hammer“ und „Blowin' in the Wind“ zu spielen. Ich habe herausgefunden, wie ich „I Want to Hold Your Hand“, „Dear Prudence“ und „Here Comes the Sun“ auf der Gitarre meines Bruders spielen kann.

Norman und ich haben viel gekämpft. Er kam von der Arbeit nach Hause und ich saß vor dem Fernseher, ohne meine Hausaufgaben zu machen, ohne den Tee zubereitet zu haben. Er würde mir etwas Lippe geben. Ich würde es zurückgeben. Einer von uns würde am Boden landen.

Er war schlecht gelaunt, aber er war ein kluger Junge, der wie sein Vater zur Universität hätte gehen sollen. Er hatte ein Stipendium für eine Einrichtung namens High School gewonnen, eine angesehene protestantische weiterführende Schule, die auf Mathematik und Physik ausgerichtet war, aber vor allem als Alma Mater von William Butler Yeats bekannt war. Aber Norman fühlte sich dort mit seiner gebrauchten Uniform, seinen gebrauchten Büchern und der gebrauchten Religion seines katholischen Vaters nie sehr willkommen. Er war von Natur aus optimistisch, außer wenn die Melancholie ihn übermannte. Dann hatte es ihn wirklich erwischt.

Die Qualität meiner Schularbeiten hatte sich verbessert, als ich zum ersten Mal in Mount Temple ankam, und ich hatte dort besser abgeschnitten als in St. Patrick's, aber als Iris starb, verlor ich jegliche Konzentration. Die Lehrer beklagten meine kritzelige Handschrift und bemerkten, dass die Briefe meines Vaters an sie über mich in so schöner Kalligraphie verfasst waren. Obwohl ich Poesie und Geschichte liebte, fühlte ich mich nicht so schlau wie meine Freunde. Ich hatte tief in meinem Inneren Angst, dass ich durchschnittlich war. Ich habe sogar aufgehört, Schach zu spielen, was ich liebte, weil ich angefangen hatte, es als „uncool“ zu betrachten. Und ich hatte keine Mutter, die mir sagen konnte, dass nichts Cooles „cool“ sei.

Mein Vater hatte mir eines Sommers in der Küstenstadt Rush, etwas außerhalb von Dublin an der Nordküste, das Schachspielen beigebracht, wo Grandda Rankin einen alten Eisenbahnwaggon in ein Sommerchalet verwandelt hatte. Auf der „Hütte“ gab es nicht viel zu tun, außer ein paar Kartenspielen, die mich nicht interessierten. Ich interessierte mich für meinen Vater, und wenn er nicht gerade Golf spielte, las oder mit seinen Schwagern herumhing, versuchte ich, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich erinnere mich, wie ich über den Pier ging und die Wärme seiner Hand an meinem Hals spürte.

Zuerst dachte ich, er würde mich gewinnen lassen, aber irgendwann merkte ich, dass das nicht der Fall war. Auf diese Weise konnte er seine Aufmerksamkeit von dem, woran er gerade dachte, ablenken und auf mich richten. Ihn zu besiegen, ihn zu schlagen! Bob verlor nicht gern, und vielleicht habe ich daraus gelernt, dass ich es auch nicht mochte.

Bob liebte Musik, aber im Einklang mit seiner Frau schlug er nie vor, dass wir uns ein Klavier anschaffen sollten. Er hat mich auch nie gefragt, wie meine Musik lief. Er sprach über die Oper, nur nicht mit seinen Söhnen. Noch Jahre nach Iriss Tod brachte er Kris Kristoffersons „For the Good Times“ zum Ständchen. Ich frage mich immer noch, ob er es aus der Sicht meiner Mutter gesungen hat: „Ich komme zurecht, du wirst einen anderen finden.“

Er erzählte mir einmal, dass ich ein Bariton sei, der sich für einen Tenor halte. Einer der großartigen Treffer und ziemlich genau. Auch ich hatte das Zeug zum Performer, und vor allem möchten Performer nicht ignoriert werden. Vielleicht hat Bob mich als Teenager nicht allzu ernst genommen, weil er gesehen hat, dass ich das selbst großartig gemacht habe. Aber ich kann seine Stimme immer noch in meinem Kopf hören, besonders wenn ich singe.

Wenn ich damals daran dachte, etwas zu essen, kam ich mit einer Dose Fleisch, einer Dose Bohnen und einer Packung Cadbury’s Smash vom Mount Temple zurück. Cadbury's Smash war Astronautenessen, aber wenn ich es aß, fühlte ich mich nicht wie Elton Johns Rocket Man. Tatsächlich war das Essen so, als ob man überhaupt nichts essen würde. Aber zumindest war es einfach. Geben Sie einfach kochendes Wasser auf diese trockenen kleinen Kügelchen und sie verwandeln sich in Kartoffelpüree. Ich würde sie in den Topf geben, in dem ich gerade die Bohnen aus der Dose und das Fleisch aus der Dose gekocht hatte. Und ich habe mein Abendessen aus dem Topf gegessen.

Mir macht es immer noch keinen Spaß, zu kochen oder Essen zu bestellen, was möglicherweise darauf zurückzuführen ist, dass ich als Teenager meine Mahlzeiten selbst kochen musste. Damals war Essen nur Treibstoff. Früher kauften wir ein billiges kohlensäurehaltiges Getränk namens Cadet Orange, weil es genug Zucker enthielt, um durchzuhalten, aber so übel war, dass man stundenlang nichts anderes trinken wollte. Ich würde es trinken, nachdem ich mein Essensgeld für etwas Wichtigeres ausgegeben hatte – zum Beispiel „Hello Hooray“ von Alice Cooper. Manchmal musste ich für einen solchen Kauf – Santanas „Abraxas“ oder Black Sabbaths „Paranoid“ – das Lebensmittelgeld der ganzen Familie investieren. Ich muss gestehen, dass ich mir bei solchen Gelegenheiten manchmal die gesamte Einkaufsliste aus dem Laden ausleihen musste und nichts davon zurückgab. Es war einfach, abgesehen von einem Laib geschnittenem Brot, den man nur schwer im Pullover verstecken konnte. Aber ich hatte kein gutes Gefühl dabei und mit fünfzehn hatte ich ein Leben voller Krimineller hinter mir gelassen.

1975 bekam Norman einen Job am Flughafen Dublin. Flughäfen waren in den Siebzigern sogar noch glamouröser als Farbfernsehen, besonders wenn man Pilot war. Norman hatte sich als Pilot beworben, wurde aber aufgrund seines Asthmas vom Traineeprogramm ausgeschlossen und bekam stattdessen eine Anstellung bei Cara, der Computerabteilung von Aer Lingus. Computer, sagte sich Norman, waren sogar noch glamouröser als Flughäfen, und er beschloss, das Fliegen kleiner Flugzeuge zu erlernen, sobald er etwas Geld verdient hatte.

Tausende irische Flugzeugliebhaber kamen jedes Wochenende am Flughafen Dublin an, um zu sehen, wie Flugmaschinen der Schwerkraft trotzten und zu einem anderen Ziel starteten. Jeder Flug war eine Erinnerung daran, dass es bei Bedarf einen Ausweg aus Irland gab. In den fünfziger und sechziger Jahren kauften sich mehr als eine halbe Million Iren einfache Fahrkarten.

Das Glück für Da, Norman und mich in der Cedarwood Road 10, nur zwei Meilen vom Ende der Start- und Landebahn 2 entfernt, war, dass Norman es schaffte, seine Vorgesetzten zu überreden, ihm zu erlauben, das überschüssige Essen der Fluggesellschaft mit nach Hause zu nehmen. Manchmal waren die Mahlzeiten noch warm, wenn er sie in ihren Blechdosen in unsere Küche trug, wo sie im Ofen dreiundzwanzig Minuten lang bei dreihundertfünfundsechzig Grad Fahrenheit erhitzt wurden. Das war exotisches Essen: Schinkensteak mit Ananas, ein italienisches Gericht namens Lasagne oder ein Gericht, bei dem Reis kein Milchpudding mehr war, sondern ein herzhaftes Erlebnis mit Erbsen. Ich sagte Norman, dass dies das schlechteste Dessert sei, das ich je gegessen habe.

„Es ist kein Nachtisch, und übrigens isst die halbe Welt jeden Tag Reis.“

Norman wusste Dinge, die andere Leute nicht wussten. Wenn mein Vater und ich stolz darauf waren, dass mein Bruder uns von der Notwendigkeit befreit hatte, Lebensmittel einzukaufen oder sogar zu kochen, konnten wir uns nach sechs Monaten nur noch an den Nachgeschmack von Blech erinnern. Abends aß ich Cornflakes mit kalter Milch.

Ich dachte, eine weitere kulinarische Rettung sei gekommen, dieses Mal im Mount Temple, als das Ende der Lunchbox-Ära angekündigt wurde. Stellen Sie sich eine Fanfare aus Trompeten und Jubel bei der Versammlung vor – so aufgeregt waren wir alle, als das Zeitalter der Schulmahlzeiten anbrach. Aber ich schlug nur kurz in die Luft. Das Schulessen, erklärte der Schulleiter, werde nicht in der Schulkantine zubereitet. Es war nicht groß genug. Stattdessen würden sie per Lieferwagen in Blechkisten anreisen. . . vom verdammten Flughafen Dublin! Sie würden, verkündete er stolz, dreiundzwanzig Minuten lang bei dreihundertfünfundsechzig Grad in neuen Öfen erhitzt werden, die die Schulbehörde bezahlt hatte.

Ich war noch nie in einem Flugzeug, aber meine Romanze mit dem Fliegen war bereits vorbei. Flugzeugessen zum Mittagessen und Flugzeugessen zum Tee waren mehr, als jeder angehende Rockstar ertragen konnte. Mit der Zeit würde ich mit meiner Band in die Lüfte fliegen und auf diesen frühen Aer-Lingus-Flügen aus dem Fenster schauen und versuchen, die Cedarwood Road zu sehen. Als ich schließlich diese kleine Stadt und kleine Insel verließ und mich über diese flachen Felder erhob, füllten sich meine Gedanken mit Erinnerungen an die Telefonzelle auf der Straße, an Teenager mit zerbrochenen Flaschen und Herzen, süß-saure Nachbarn und die lebhaften Zweige voller Kirschbaumblüten vor unserem Haus. Dann kam die Stewardess und stellte eines dieser kleinen Blechtabletts direkt vor mich hin. ♦

Dies stammt aus „Surrender: 40 Songs, One Story“.