Kannte dieser Autor tatsächlich Tennessee Williams?

Von Helen Shaw

Irgendwann im September 1982 erhält James Grissom, ein zwanzigjähriger Englischstudent an der Louisiana State University, einen lebensverändernden Anruf von Tennessee Williams. Es kommt nicht ganz aus heiterem Himmel: Grissom hatte einen Fanbrief an den Dramatiker geschickt, dem er ein Bild und einige Kurzgeschichten beifügte und um Rat bat. Doch die Reaktion, schrieb Grissom Jahrzehnte später, übertreffe seine kühnsten Hoffnungen. Als er den Hörer abnimmt, ertönt eine raue Stimme: „Vielleicht können Sie mir helfen.“

Am Telefon teilt der berühmt-ausschweifende Dramatiker Grissom mit, dass er sich in einer kreativen Krise befinde. Er hat seine Stücke immer damit begonnen, sich eine Frau vorzustellen, die über eine Bühne geht, „angekündigt durch die Ankunft eines Nebels“, aber diesen Nebel hat er seit Jahren nicht mehr gesehen: die verkalkenden Auswirkungen der Zeit und „monumentale Ansammlungen von selbst verabreichten Giftstoffen“. „haben es ihm unmöglich gemacht, auf seinem „früheren Machtniveau“ zu schreiben.

Grissom fährt von Baton Rouge nach New Orleans und im Restaurant „Court of Two Sisters“ diktiert ihm Williams eine Liste mit Autoren, Regisseuren und (hauptsächlich) Schauspielerinnen. Grissom notiert die Namen auf einer Speisekarte. Williams möchte, dass Grissom diesen Musen seine Gedanken mitteilt – konkretes Lob, eine Erinnerung – und dann herausfindet, was Williams ihnen bedeutet hat. „Ich möchte, dass Sie diese Leute fragen, ob ich jemals eine Rolle gespielt habe“, sagt der Dramatiker.

So beginnt „Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog“, ein Buch von James Grissom, das 2015 bei Knopf veröffentlicht wurde. (Knopf ist Herausgeber mehrerer New Yorker-Sammlungen und -Autoren.) Grissoms unheimliche, nichtlineare, Das detailreiche Buch verbindet Interviews mit dem Dramatiker (der abwechselnd geschwätzig, melancholisch, entrückt und entschlossen ist) mit Grissoms anschließenden ausführlichen Gesprächen mit denen, die ihn beeinflusst haben. In „Follies“ schreibt Grissom, dass im Laufe von fünf Tagen im September die beiden Männer – der eine ein siebzigjähriger Riese amerikanischer Schriftsteller, der andere ein schlaksiger Student, der Notizen in ein blaues Prüfungsheft kritzelte – Flipperte durch New Orleans, während Williams über seine Lieblingskünstler, seinen Glauben, seine Liebhaber, seine großartigen Theaterstücke und seine Entschlossenheit, wieder arbeiten zu gehen, sprach. In der St. Louis Cathedral, der weißen Hochzeitstorte, die über dem Jackson Square thront, kaufte Williams Grissom einen Rosenkranz und nannte jede Perle als Inspiration: Maureen Stapleton, Lillian Gish, Stella Adler. . . Der Katalog ging weiter.

Grissom erzählt, dass der Dramatiker Wochen vor Williams' Tod im Februar 1983 bei ihm zu Hause anrief und eine Nachricht hinterließ: „Seien Sie mein Zeuge.“ Grissom brauchte sechs Jahre, aber als er nach New York zog, begann er, nach den Namen auf seiner Liste zu greifen und trug Williams‘ Worte als seine Visitenkarte. Es ist erstaunlich, welche Interviews Grissom bekommen konnte – das Buch enthält eine Konstellation von Koryphäen des 20. Jahrhunderts, darunter Katharine Hepburn, Bette Davis und Marlon Brando. Es gibt auch weniger bekannte Persönlichkeiten, wie die elegante Truppe Marian Seldes, die 2010 einen Tony Award für ihr Lebenswerk gewann, und zwei Frauen, die in Wiederaufnahmen von „The Glass Menagerie“ auftraten: Jo Van Fleet und Lois Smith, die einen gewann Tony im Jahr 2021, im Alter von neunzig Jahren, für ihre Rolle in „The Inheritance“. Grissom berichtet von einer bemerkenswerten Vertrautheit mit seinen Untertanen. Er beschreibt, wie er mit Stapleton zusammensitzt, während sie den süßen Wein Blue Nun trinkt. Gespräch mit Hepburn bei Schüsseln Eis; und neben Kim Hunter, der Original-Stella aus „A Streetcar Named Desire“, im Bett liegen, damit sie durch die Wand einem Theaterstück im Theater nebenan lauschen können.

Victoria Wilson, eine legendäre Knopf-Herausgeberin, zu deren Autoren Anne Rice und die Biografin Meryle Secrest gehörten, erwarb das Buch und arbeitete fast zehn Jahre lang mit Grissom daran. Im darauffolgenden Jahrzehnt begann Grissom, einige seiner Materialien online zu veröffentlichen, was ihn in verschiedene Williams-Sphären brachte – er sprach 2009 beim Tennessee Williams & New Orleans Literary Festival im Rahmen der Podiumsdiskussion „I Remember Tennessee“. Im Laufe der Jahre startete Grissom Twitter- und Instagram-Konten, eine „Follies of God“-Facebook-Seite (die mittlerweile mehr als einhundertvierundneunzigtausend Follower hat), einen Substack-Newsletter (der derzeit mehr als siebenhundert Beiträge auflistet) und mehrere Blogs, darunter einer zum Thema „Follies of God“. Auf diesen Plattformen begann er, Zitate von Williams und seinen Musen zu veröffentlichen sowie Überlegungen, die Alec Guinness, Arthur Miller, Mike Nichols, Eartha Kitt und andere in den Neunzigerjahren mit ihm geteilt hatten. (Ein Blog, der hauptsächlich Bilder enthält, heißt „Faking the Fog“.)

Im Jahr 2015 ging Grissom auf Büchertour und Wilson interviewte ihn in einem Barnes & Noble-Restaurant auf der Upper West Side. „Von dem Moment an, als ich dieses Manuskript bekam“, sagte Wilson, „wusste ich, dass dieses Buch großartig ist.“ In einem Video der Veranstaltung ist Grissom – damals dreiundfünfzig, sein feines, ergrauendes Haar nach hinten gekämmt, den „Follies“-Rosenkranz um den Hals – ein lockerer und liebenswürdiger Erzähler, der darüber plaudert, wie er und Williams gemeinsam Eindrücke gemacht haben der Komiker Charles Nelson Reilly. Wilson selbst ist tief in der amerikanischen Aufführungsgeschichte verwurzelt: Sie redigierte die Briefe von Williams und seiner langjährigen Freundin Maria St. Just und schrieb eine Biografie über Barbara Stanwyck. Wilson sagte der Menge: „Für mich ist dies ohne Frage das beste Buch über Tennessee Williams, das jemals geschrieben wurde.“

Das Buch umfasst mehr als vierhundert Seiten, aber es war offensichtlich nicht Platz für alles, was Grissom zusammengetragen hatte. In seiner Danksagung dankt er einhundertdreizehn Menschen, die „großzügig mit ihrer Zeit und ihren Erinnerungen umgegangen sind“. Nur sieben davon werden in dem Buch zitiert, und seltsamerweise werden viele der berühmtesten auf der Liste (Elizabeth Taylor, Paul Newman) ausschließlich in seinen Blogs zitiert. Grissom schreibt, dass er Anfang der Neunzigerjahre eine Reihe von Anrufen von Brando erhielt, der Großteil des Materials – in dem der Schauspieler alles von Männlichkeit bis hin zu Christian Science darlegte – jedoch auch für das Internet reserviert war.

Der Umfang von Grissoms Interviews, zwischen dem Online-Material und dem Buch, ist atemberaubend, ebenso wie die Zahl der Menschen, die Williams scheinbar zu den Nordsternen zählte. Grissom zitiert ihn und lobt ausführlich mehr als hundert verschiedene Künstler, von Barbra Streisand bis Federico Fellini. Die Beobachtungen des Dramatikers stammten nicht alle aus einem fünftägigen Gespräch; Grissom sagt, sie hätten ein paar Telefonate geführt und Williams habe ihm auch schriftliche Würdigungen zum Transkribieren gegeben. Dennoch ist die Bandbreite überraschend: Der Dramatiker sagt, er habe Annette O'Toole in der schlockigen Neuverfilmung von „Cat People“ bemerkt und beschreibt Holland Taylor als „aus Biskuit gefertigt“, nachdem er sie, wie Grissom postuliert, in einer Folge von „Bosom Buddies“ gesehen hatte. "

„Follies“ wurde von keinem großen Verlag rezensiert, aber kleinere Zeitungen waren begeistert. Die Tampa Bay Times nannte es „das echte Deep Dish“, und die Connecticut Post bezeichnete es als „eine der besten Schriften über Theater und Schauspielerinnen, die Sie jemals finden werden“. Die Memoiren wurden vom Verlags-Schwergewicht Michael Korda abgeschwächt, der sie als „elektrisierend“ bezeichnete, und vom Dramatiker John Guare, der sie als „originelles, hypnotisches … zwangsläufig kontroverses Dokument“ beschrieb. Guare wird in dem Buch erwähnt und kannte Williams – sie hatten auf der QE 2 in benachbarten Kabinen eine Atlantiküberquerung gemacht.

Nach der Veröffentlichung des Buches verbreitete sich Grissoms Werk weithin. In einem Artikel des Times Style Magazine über James Baldwin wurde ein Brando-Zitat aus einem Grissom-Interview verwendet. Mark Harris hat Zitate aus einem Grissom-Beitrag in seine Biografie von Mike Nichols aus dem Jahr 2021 aufgenommen. Und ein Satz von Williams aus einem Grissom-Interview, der auf Facebook geteilt wurde – „Wir leben in einem ständig brennenden Gebäude, und was wir ständig davor bewahren müssen, ist Liebe“ – erschien sogar auf der Seelsorge-Website der Universität Edinburgh. als eines seiner täglichen Gebete und Reflexionen. (Keines dieser Zitate war in „Follies“ vorgekommen.)

Einige Kommentatoren auf Goodreads und Amazon bemerkten jedoch, dass Grissoms Buch keine Quellen oder Notizen enthielt. Grissom erklärt in „Follies“, dass er seine Interviews fast nie auf Tonband aufzeichnete und dass seine „letztendlich mehr als zwanzig“ Blue Books „schon längst verfallen“ seien und ihre Inhalte im Laufe der Jahrzehnte auf Textverarbeitungsprogramme und Computer übertragen wurden. Andere wiesen darauf hin, dass Grissom keine konkreten Termine für seine Interviews genannt habe. Auch die Vorstellung, dass seine Notizbücher „verfallen“ seien, kam einigen Lesern seltsam vor. „Als hätte er sich 1882 Notizen gemacht, nicht 1982“, schrieb ein Skeptiker.

Im Jahr 2015 waren die meisten Menschen, die Grissom in dem Buch zitiert hatte, tot, sodass es schwierig war, noch einmal zu überprüfen, ob seine Begegnungen stattgefunden hatten. Seine Online-Zitate von Künstlerpersönlichkeiten wirkten manchmal unheimlich zeitlich abgestimmt und wurden kurz nach ihrem Tod veröffentlicht. Die Menschen in der Theaterwelt haben es bemerkt. Der Regisseur Mark Armstrong erzählte mir, dass er und seine Freunde sich gegenseitig eine Nachricht schicken, wenn jemand Berühmtes stirbt: „Wir sagen: ‚Oh, ich freue mich auf James Grissoms Interview mit Angela Lansbury, das nächste Woche kommt.‘ „Grissom hat nichts über Lansbury gepostet, aber als Nichols im November 2014 starb, veröffentlichte er vier Tage später zum ersten Mal einen Auszug aus einem Interview mit ihm.

Am 9. Januar 2017 bezeichnete Augustin Correro, Mitbegründer der Tennessee Williams Theatre Company aus New Orleans, Grissoms „Follies“-Blog auf Facebook als „postfaktisch“. Correro sah bald auf der Facebook-Seite seiner Theatergruppe eine ungewöhnliche Reihe verärgerter Online-Rezensionen, die aus Profilen stammten, die seltsam zweidimensional wirkten – von denen er einige erfolgreich als Fälschung anzweifelte und entfernte. Er postete ausführlich über die Erfahrung, machte insbesondere Grissom dafür verantwortlich und nannte sein Material „nicht überprüfbar“. Correros Kommentare wurden von Randall Rapstine, der damals Doktorand an der Texas Tech University war, erneut gepostet.

Grissom eskalierte die Situation, indem er im März eine E-Mail an Rapstines Berater bei TTU, Mark Charney, schickte. „Ich wurde auch darauf aufmerksam gemacht, dass Sie ... erklärt haben, dass das Buch falsch ist“, schrieb er und fügte hinzu, dass Knopfs Anwälte rechtliche Schritte gegen Charney, Correro und Rapstine einleiteten. In derselben E-Mail sagte Grissom, er habe „mehr als zwei Jahrzehnte an dem Buch gearbeitet und alle relevanten Materialien, die dies belegen, wurden meinen Verlegern übergeben“; Er behauptete auch, dass seine Notizbücher an das Harry Ransom Center der University of Texas in Austin geschickt würden. (Eric Colleary, ein Kurator für darstellende Künste am Ransom Center, hat keine Aufzeichnungen darüber, dass Grissom jemals Kontakt mit dem Archiv aufgenommen hat. Knopf lehnte es ab, sich zu Grissoms Behauptung hinsichtlich rechtlicher Schritte zu äußern; Rapstine sagte, dass es zu keinem Fall kam.)

Link kopiert

Dann, am 16. Juni 2020, veröffentlichte Grissom einen Artikel mit dem Titel „We Will Die of Stupidity“ mit dem Untertitel „Interview mit Harold Pinter, geführt von James Grissom, per Telefon, 1991“. Darin stellt der Dramatiker Grissom gegenüber fest: „Sie und ich können uns innerhalb eines Tages per E-Mail finden“, was für Aufsehen sorgte – 1991 hatten nur sehr wenige Menschen eine E-Mail. (Grissom sagte dem New Yorker, dass er „ habe erst 1997 und 1998 mit Pinter gesprochen. Dies könnte ein Tippfehler meinerseits oder ein Missverständnis sein.")

Im vergangenen Oktober stellte Kara Manning, eine Mitarbeiterin des öffentlich-rechtlichen Radiosenders WFUV, ein Pinter-Zitat von Grissom in Frage. „Das klingt überhaupt nicht nach Pinter“, schrieb Manning auf Facebook. „Neugierig. Gibt es Tonbänder dieser Interviews?“ Grissom antwortete: „Ja, es gibt Tonbänder. Und Notizen.“ Aber anstatt sie zu produzieren, veröffentlichte er innerhalb von vier Tagen einen Substack-Aufsatz, in dem er Manning als „gestörten Online-Stalker“ bezeichnete und ein Bild von ihr und den Namen ihres Arbeitsplatzes beifügte. Auf Facebook schrieb er: „Sie tanzte mit Verleumdung, und sie tanzt jetzt vielleicht mit Arbeitslosigkeit.“ Manning war so besorgt, dass sie Kathryn Zuckerman kontaktierte, die Knopf-Publizistin, die an „Follies“ gearbeitet hatte, und sie um Intervention bat. Grissom schickte Manning dann eine E-Mail mit der Zeile in Großbuchstaben: „ICH WERDE SIE VERKLAGEN.“

Am 3. April schickte ich Grissom eine E-Mail und teilte ihm mit, dass ich über seine Arbeit und die Fragen rund um „Follies of God“ schreibe. Er rief mich an diesem Abend gegen zehn Uhr an. Wir unterhielten uns bis 2 Uhr morgens – mit einer Pause, damit er mich vom Festnetz aus anrufen konnte, als sein Handy ausfiel

Grissom ist ein engagierter, wenn auch abschweifender Anekdotenschreiber. Er bezog sich auf Gus Weill, einen Dramatiker, der zum Werbeagenten wurde und für den er angeblich in Louisiana gearbeitet hatte, und bemerkte, dass Weills Stück „The November People“ aus dem Jahr 1978 nach einer Aufführung am Broadway zu Ende gegangen sei und dass „die New York Times-Rezension nahelegte, dass der Billy Rose Theatre begast werden.“ (Sein Gedächtnis ist scharf: In der eigentlichen Rezension stand, dass es „möglicherweise eine Ausstrahlung braucht“.) Während der ersten zwei Stunden gestaltete er Teile unseres Gesprächs als eine Art Scherzquiz. Hatte ich noch nie von Weill gehört? Aber jemand hatte ihm gesagt, ich sei ein Gelehrter! Während unseres gesamten Interviews drehte er sich immer wieder um, lachte manchmal über seine eigene farbenfrohe Biografie und beklagte sich manchmal müde darüber, wie er von denen behandelt wurde, die an ihm gezweifelt hatten. „Ich denke, es spricht für etwas, das weitaus größer ist als jeder von uns“, sagte er. „Es ist so einfach, jemanden zu hassen und zu verleumden, den man nicht kennt.“

Grissom bezeichnet „Follies“ als Memoiren, die jedoch nur wenige Details über sein Leben enthalten. James Grissom Jr. wurde im Oktober 1961 in Baton Rouge als jüngstes von vier Kindern geboren. Sein Vater, James Sr., war Elektriker und arbeitete für ein Chemieunternehmen. seine Mutter Winnie arbeitete in der Baton Rouge Clinic. Jimmy, wie er damals genannt wurde, besuchte die Baton Rouge High School, wo er eine feste Größe in der Schauspielabteilung war. Auf einer Klassenfahrt nach New York im Jahr 1978, sagt Grissom, habe er Marian Seldes in „Deathtrap“ gesehen und sei hinter die Bühne gegangen, um sie ein Exemplar ihrer Autobiografie signieren zu lassen. Diese Begegnung, erzählte er mir, führte zu ihrer langen Freundschaft. (Sie tauschten so viele Briefe aus, sagte er, dass sie sie, als sie sich 1989 wieder trafen, auf einen Tisch warf und zu ihm sagte: „Das ist ein Buch.“) In Grissoms Abschlussjahrbuch wird er als Klassenclown dargestellt: „ Seine Persönlichkeit ist so stark an Steve Martin angelehnt, dass es unmöglich ist, seinen nächsten Schritt vorherzusehen.“ Auf dem nebenstehenden Bild trägt er gestreifte Hosenträger. (Es war 1979.)

Grissom wurde als Baptist im Süden erzogen, aber er sagte, er sei in der Kirche misshandelt worden, was ihn vertrieben habe. Er sagte, er habe das Gefühl, dass seine ansonsten liebevolle und unterstützende Familie ihn für den Missbrauch verantwortlich machte: „Sie wussten nicht, wie sie mit einem schwulen Kind umgehen sollten.“ Nach der High School, erzählte er mir, verfasste er Kunstrezensionen für Lokalzeitungen und trat 1980 in einer Morgensendung im Lokalfernsehen auf. Dort traf er Pat White, einen aus Baton Rouge stammenden Mann, der in New York Fernsehschauspieler geworden war. „Als meine Mutter Pat White am Set sah, sagte sie: ‚Jim wird nach Hause kommen und mit ihr befreundet sein‘, weil sie nach New York gezogen ist und dieses glamouröse Leben hatte“, sagte Grissom. „Natürlich sind wir Freunde geworden.“

Zwei Jahre nach seiner schicksalhaften Reise nach New Orleans brach er sein LSU-Englischprogramm ab. Er lebte zu Hause in Baton Rouge, hatte verschiedene Jobs und verfasste Kurzgeschichten, als White ihm von einem 79-jährigen Künstler erzählte, der in Manhattan lebte und einen Mitbewohner brauchte. Er zog 1989 dorthin.

In New York knüpfte er Kontakte zu Seldes und anderen älteren New Yorker Schauspielerinnen, darunter Jo Van Fleet und Lois Smith. Diese Frauen haben ein Netzwerk geschaffen – und einen weichen Ort zum Landen. Bald lud ihn ein Bekannter aus Louisiana, der ein Zimmer in einer Wohnung auf der Upper West Side von einer Frau namens Rose Byrnes mietete, ein, einzuziehen. Er ist immer noch dort. „Sie müssen mich in einer Kiste rausbringen“, sagte er mir, „weil die Miete stabilisiert ist und es acht Zimmer gibt. Und die Frau, die den Mietvertrag hatte, habe ich geheiratet.“ Im Jahr 2014 heiratete James S. Grissom (damals 52) seine Mitbewohnerin Rose M. Byrnes (damals 76). Sie starb im Juli 2019.

Seine Arbeitsaktivitäten in den Neunziger- und Zweitausenderjahren waren, wie er sie beschrieb, pikaresk. Es gab Auftritte in den Medien (Lektorat bei Penthouse, Verkauf von Kleinanzeigen für die Times); Vertriebspositionen in gehobenen Lebensmittelgeschäften (Dean & Deluca, Ecce Panis); Jobs in Restaurants (Acme, Artisanal). Grissom arbeitete auch in Museen (Met und MoMA), arbeitete an der Rezeption (Princeton Club, Carlyle Hotel) und arbeitete sogar als Rezeptionistin und Drehbuchleserin für den Produzenten Daryl Roth.

Grissom war von März 1998 bis zum 16. Dezember 1999 Angestellter im Carlyle. (Er gibt dieses Datum genau an.) Er schlug mir vor, mit seinem Freund, dem Direktor Joe Calarco, zu sprechen, der 1998 auch an der Rezeption des Hotels arbeitete. Calarco erinnerte sich, wie die beiden in ihren Smokings herumstanden und sich beim Theaterstück näher kamen; Er erinnerte sich auch daran, von Tennessee Williams gehört zu haben. „Das war das Größte für mich“, sagte Calarco. Laut Grissoms Blog interviewte er Elizabeth Taylor 1991 im Carlyle. Ich fragte Calarco, ob er jemals gehört habe, dass Grissom genau dort, wo sie arbeiteten, mit Taylor gesprochen habe. „Oh nein“, sagte er.

Grissom leitete von 2002 bis 2004 einen Amy's Bread-Standort; Amy Scherber, die Gründerin der Bäckerei, hegt noch immer große Zuneigung zu ihm. Jeden Tag erzählte er mir „urkomische Geschichten über das Personal und die Kunden“. („Ich glaube, es war die Südstaaten-Erziehung“, sagte Grissom. „Ich kann mit jedem reden.“) Scherber erinnerte sich, dass er nach seinem Weggang „freiberuflich für eine Fernsehsendung schreiben“ wollte. Grissoms IMDb-Seite listet mehrere Credits auf, aber er sagte mir, dass viele der Informationen falsch seien und dass seine Arbeit hauptsächlich darin bestehe, die Drehbücher anderer Autoren zu verbessern. „Ich habe viel gemacht – ‚Law & Order: Trial by Jury‘.“ Ich kann mich nicht erinnern, wie ich zu diesem Job gekommen bin“, sagte er. „Ich glaube, jemand hat einfach gesagt: ‚Oh, er ist schnell – und er kann jeden imitieren.‘ "

In den Tagen nach unserem Anruf bemerkte ich, dass sich bestimmte biografische Details als formbar erwiesen hatten. Im Jahr 2005 erschien eine Kurzgeschichte von Grissom – wie er es nennt, sein einziges veröffentlichtes Werk – in der Sammlung „Fresh Men 2: New Voices in Gay Fiction“. In diesem Buch heißt es in seiner Biografie, dass er „an der Louisiana State University, der University of Pennsylvania und der Brown University studierte“; In seiner Biografie „Follies“ heißt es, dass er die LSU und Penn besucht habe. (Grissom erzählte dem New Yorker, dass er die LSU besuchte und Konferenzen an den Ivy-League-Schulen besuchte.)

Auch sein Bericht über die Rolle des verstorbenen Marian Seldes in seinem Leben hat sich etwas verändert: In „Follies of God“ gibt es nur ihre Freundschaft; Grissom bewarb sein Buch in einem Fernsehinterview „Theater Talk“ und sagte, sie sei diejenige gewesen, die ihn in den Achtzigern ermutigt habe, an sein Idol zu schreiben; und bei einer Veranstaltung bei Books & Books in Coral Gables, Florida, sagte er, dass sie nach ihrem ersten Kontakt am Telefon mit Williams für ihn bürgte. In Florida bezeichnete er sie als seine Lehrerin an der Juilliard School, obwohl sich auch diese Geschichte geändert hat. Er erzählte dem New Yorker, dass er für Juilliard vorgesprochen habe, zwar eingestiegen sei, aber nie daran teilgenommen habe. Er und Seldes kannten sich; Es gibt ein Bild von ihnen zusammen im Jahr 1997, und viele Leute, mit denen ich gesprochen habe, sprachen darüber, wie sehr sie sich liebten. Ihre Tochter Katharine Andres beschrieb die Beziehung zwischen Seldes und Grissom als „symbiotisch“. Andres wusste jedoch nicht, wie weit es zurückreichte.

Was wir über Tennessee Williams in seinem letzten Lebensjahr wissen, ist sowohl viel als auch nicht genug. Zusätzlich zu seinen anderen, bekannteren Süchten (Alkohol, verschreibungspflichtige Barbiturate) hat er nie aufgehört zu arbeiten, und Wissenschaftler wühlen immer noch in Entwürfen und Fragmenten in den vier Hauptarchiven – in Harvard, Columbia, dem Ransom Center und dem Historic New Orleans-Sammlung. Die Schriftstellerin Ellen F. Brown, die an einer Biographie von der Wiege bis zur Bahre über ihn arbeitet, hat mehr als fünfzehnhundert unveröffentlichte Briefe katalogisiert.

Grissom beschreibt Williams als kreativ blockiert, als sie sich angeblich trafen, aber 1982 hatte der Dramatiker mindestens drei Stücke in irgendeiner Phase der Produktion, und es gibt Entwürfe von sieben abendfüllenden Stücken, die aus seinem letzten Jahr stammen. Der Datensatz weist Inkonsistenzen auf. Einige Leute, mit denen ich gesprochen habe, verwiesen auf Williams‘ eigene Tendenz, Geschichten zu erzählen. („Das ist ein Mann, der mitten in einer Show einen Herzinfarkt vortäuschte, nur um zu gehen“, sagte mir John Lahr, der langjährige Mitarbeiter des New Yorker und Autor der Biografie „Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh“ aus dem Jahr 2014 .) Williams erlaubte auch Bekannten, in seinen vielen Häusern zu übernachten, und laut einem Brief, den er an Maria St. Just schickte, vermutete er, dass einer von ihnen Manuskripte stehlen könnte. Der Appetit auf Material zum Füllen der Lücken ist grenzenlos. Dennoch wurde „Follies of God“ in Williams-Kreisen größtenteils ignoriert; Als es herauskam, hatte Grissom seine Einladungen zu Vorträgen auf den Festivals weitgehend eingestellt. Guare erinnert sich, dass er überrascht war, dass das Buch keine größere Wirkung hatte. „Ich war fasziniert, dass die Williams-Fans … nicht überwältigt waren“, sagte er.

Ich wollte diese Williams-Fans treffen und reiste diesen Frühling nach New Orleans, um an der Tennessee Williams Scholars Conference teilzunehmen. Die Gemeinde ist klein. Bei einer Podiumsdiskussion über Williams und „The Sense of Place“ blickte David Kaplan, der Mitbegründer des Provincetown Tennessee Williams Theatre Festival, auf den Tisch und sagte: „Wenn das Dach einstürzt, verlieren wir einen Großteil der Williams-Wissenschaft.“ ." Die Verletzlichkeit des Dramatikers, insbesondere am Ende seines Lebens, und seine höfische Aufmerksamkeit gegenüber Charakteren am sozialen Rand machen ihn bei seinen Gefolgsleuten und Lesern auf eine Weise beliebt, die über sein Werk hinausgeht: Mehrere Redner ahmten seinen krächzenden Ton nach, als sie ihn zitierten.

Thomas Keith, beratender Redakteur beim Williams-Verlag New Directions, hat mehr als zwanzig Williams-Titel herausgegeben. Ich fragte ihn, was er in einer Reihe von Interviews mit Williams im September 1982 erwarten würde. „Alles über seine neuen Stücke ... seine Schwester Rose und seine Fürsorge für sie, die Freunde, mit denen er Kontakt hielt, seine vielen.“ Gesundheitsprobleme, Änderungen seines Testaments und rechtlicher Angelegenheiten sowie die alltäglichen Angelegenheiten des Lebens“, sagte Keith. „Er zeigte stets höfliches Interesse an seinen frühen Erfolgen, aber sein Fokus lag vor allem auf seinem neuen Werk.“ Aber als Williams mit Grissom spricht, ist er mit den Dramen beschäftigt, die sein Vermächtnis Jahrzehnte zuvor gesichert hatten, wie „A Streetcar Named Desire“ und „Die Katze auf dem heißen Blechdach“. Über Meryl Streep: „Sie wird zur außergewöhnlichsten Blanche heranreifen.“ Über Annette O'Toole: „Sie könnte zu einer Maggie heranwachsen.“

Einige Spezialisten sagten mir, dass „Follies of God“ für sie nicht von Interesse sei, weil sie sich bei ihrer eigenen Arbeit ohne transparente Beschaffung nicht darauf verlassen könnten. Aber es gibt mehrere Williams-Memoiren – darunter die seiner Mutter Edwina, „Remember Me to Tom“, und „Tennessee Williams: Cry of the Heart“ seines Freundes Dotson Rader – die sorgfältig als subjektive Berichte gelesen wurden. John S. Bak, Professor an der Université de Lorraine und Spezialist für Williams‘ letzte zwanzig Jahre, sagte über „Follies“: „Wahrscheinlich erkennt jeder in der eingeschworenen Gemeinschaft das Buch als – oh, das will ich nicht.“ „Flausch“ zu sagen, aber als undokumentiert und daher vielleicht unzuverlässig. Einige schienen davor zurückgeschreckt zu sein, öffentlich mit mir über Grissom zu sprechen, und als ich Bak nach dem Grund fragte, sagte er, dass Grissom den Ruf habe, „eher ein unersättlicher Mensch zu sein, der scheinbar hochrangige Verbindungen hat und diese Verbindungen nutzt, um Klagen und rechtliche Probleme anzuzetteln.“ ." Zumindest Bak war bereit, zu Protokoll zu geben. „In keinem Interview, das ich von ihm gehört habe, war er jemals so kohärent, philosophisch, poetisch oder aufgedreht“, schrieb er mir später und bezog sich dabei auf Williams. Und er fügte hinzu: „Er nannte seine Mutter ‚Mutter‘ und nicht ‚Mama‘.“ "

Lahr beanstandete auch die Sprache des Buches. Seine Williams-Biografie erschien nur sechs Monate vor „Follies of God“. (Es gewann den National Book Critics Circle Award für Biografie und war Finalist für den National Book Award. Es enthält außerdem mehr als hundert Seiten mit Notizen.) Lahr stellte fest, dass der kreative Prozess „Frauen aus dem Nebel“ ist So zentral in Grissoms Erzählung – in „Follies“ wird „Nebel“ mehr als vierzig Mal erwähnt – ist sui generis. „Es gibt Bücher über seine Gespräche. Es gibt zwei Bände mit veröffentlichten Briefen. Es gibt ein Tagebuch. Davon wurde nicht ein einziges Mal erwähnt. Keiner“, sagte Lahr. (Ich konnte in seinen Essays, Briefen, Notizbüchern und Memoiren nur einen Hinweis auf Nebel und Inspiration finden: einen Tagebucheintrag aus dem Jahr 1936: „Vielleicht kann ich Gottes Gesicht erkennen, wenn ich genau genug in diesen Nebel schaue.“)

Dann sind da noch die Unstimmigkeiten, die das Grundgefüge des Buches zerreißen. Grissom erwähnt zum Beispiel wiederholt, dass Williams Kokain konsumiert – „die Porzellanarbeitsplatte im Badezimmer schien von einem manischen Bäcker benutzt worden zu sein“ –, aber Rader erzählte mir, dass Williams kein Kokain konsumierte. Und Grissom scheint manchmal die Theatergeschichte selbst zu revidieren. Williams‘ elegisches „Summer and Smoke“ wurde bei seiner Erstaufführung am Broadway im Jahr 1948 größtenteils verrissen. Im April 1952 verwandelten der Regisseur José Quintero und die Schauspielerin Geraldine Page den Flop in einer Off-Broadway-Wiederaufnahme in eine Sensation. Grissom bietet Seiten mit sich überschneidenden Interviews mit Williams, Quintero und Page, um ein Porträt ihrer Zusammenarbeit bei der Produktion zu erstellen. Doch Ellen F. Brown, die Biografin, stellt fest, dass dies „direkt im Widerspruch zu den Aussagen der Hauptakteure steht“. Laut Quinteros Autobiografie von 1974 lernte er Williams erst kennen, als der Autor kam, um sich die Show anzusehen. In einem Interview aus dem Jahr 1959, das im Oral History Archives der Columbia University aufbewahrt wird, wird Page gefragt, ob Williams während „Smoke“ „überhaupt sichtbar“ war. „Erst nachdem wir gespielt hatten, schätze ich ein oder zwei Monate“, sagt sie.

Auch Biographen außerhalb der Williams-Szene hatten Zweifel. William J. Mann, der „Kate: Die Frau, die Hepburn war“ (ein Times Notable-Buch des Jahres 2006) und „The Contender: Die Geschichte von Marlon Brando“ schrieb, erzählte mir, dass Grissoms Berichte über seine Gespräche mit Hepburn in „ „Follies“ „klang einfach nicht wahr.“ (Grissom schrieb zum Beispiel, dass Hepburn weinte.) Mann zeigte die Brando-Zitate Avra ​​Douglas, Brandos ehemalige Assistentin und jetzige Verwalterin seines Nachlasses, die antwortete: „Ich habe Marlon noch nie von ihm erwähnen hören und auch keines gesehen.“ Beweise für ihre Verbindung im Archiv. (Grissoms nächstes Buch, eine weitere Abhandlung, trägt den Arbeitstitel „The Lake of the Mind: Brando in the Night“.)

Einige Leute, mit denen ich gesprochen habe, gingen davon aus, dass Knopf die Fakten von „Follies“ überprüft hatte. Doch viele Sachbücher kommen ohne Faktenprüfung auf den Markt: Die rechtliche Verantwortung für die Richtigkeit liegt im Allgemeinen beim Autor und nicht beim Verlag. Manche Autoren entscheiden sich dafür, einen Faktencheck aus eigener Tasche zu bezahlen, was zwischen fünftausend und zwanzigtausend Dollar kosten kann. (Grissom sagte gegenüber The New Yorker, dass er keinen externen Faktenprüfer engagiert habe.) Die meisten Bücher werden intern von Anwälten geprüft, aber wie Mann mir erklärte, „im Grunde geht es ihnen um die Frage ‚Sage ich etwas?‘.“ Das könnte eine Verleumdung gegenüber jemandem sein, der noch lebt?‘ „ Eine übliche Veröffentlichungspraxis, die sogenannte „Legal Read“, sucht nach Elementen, die anklagend, verleumderisch, verleumderisch oder negativ sein könnten. „Positive Lügen könnten leicht durchschlüpfen“, sagte Mann.

Wissenschaftliche Zeitschriften verlassen sich stattdessen auf Peer-Review. Der Tennessee Williams Annual Review wird derzeit von Richard Barton Palmer herausgegeben und hat nur ein Grissom-Zitat veröffentlicht, und zwar in einem Artikel der Wissenschaftlerin Tiffany Gilbert aus dem Jahr 2017 über Anna Magnani. Palmer sagte, dass es einige Debatten über seine Aufnahme gebe und dass die Entscheidung, es nicht zu entfernen, „unter uns ein Fehler“ sei. (Gilbert sagte, ihr sei nie gesagt worden, dass das Zitat in Frage gestellt worden sei, und sie hätte es gerne herausgeschnitten.) Ein Mitglied der Redaktion erzählte mir, dass diejenigen, die dafür plädierten, es beizubehalten, darauf hingewiesen hätten, dass „Follies“ von einer seriösen Presse veröffentlicht worden sei. Wer ist dann der Torhüter der Wahrheit? „Das Tor wackelt“, sagte Palmer lachend.

In unserem Gespräch schien Grissom sich seines Rufs bewusst zu sein. Er erwähnte einen New Yorker-Artikel über Dan Mallory, den Autor, der sich seine eigene Hintergrundgeschichte ausgedacht hatte: „Ich denke einfach, dass das der Artikel ist, dass ich dieser Fabulist bin.“ Er beschwerte sich darüber, dass er zwar jede Menge unterstützendes Material hatte, ich aber acht Jahre zu spät darum gebeten hatte, es sehen zu dürfen. „Ich bin damit fertig“, sagte Grissom. „Ich weiß nicht, warum das immer wieder auftaucht.“ Allerdings scheint er noch nicht ganz fertig zu sein. Im April schrieb er einen Artikel für die Online-Wochenzeitung Air Mail über Nancy Schoenbergers neues Buch „Blanche: The Life and Times of Tennessee Williams' Greatest Creation“. Grissom verbringt einen Großteil seines Aufsatzes damit, aus bisher unveröffentlichten Gesprächen zu zitieren, die er mit Williams geführt hatte.

Grissom sagte mir, dass der Glaube an die „Torheiten Gottes“ eine Frage seines Wortes sei. „Lange Zeit lautete der Vorwurf: ‚Warum gibt es keine Quellenangaben?‘ Nun, weil ich die Quelle bin“, sagte Grissom. „Es sind Memoiren. Es ist keine Biografie.“

Grissom war auch die Quelle anderer Geschichten. Im Jahr 2016 schrieb er auf Facebook, dass bei ihm 2007 Blasenkrebs diagnostiziert worden sei und er sich ohne Versicherung und verzweifelt an das Büro der damaligen Senatorin Hillary Clinton gewandt und um Hilfe gebeten habe. Er berichtete, dass Clinton ihm persönlich gesagt habe: „Sie müssen diesen Krebs bekämpfen und gesund werden: Sie haben keine Zeit für diesen Unsinn.“ Der Beitrag wurde von People, Out.com und Time aufgegriffen. Cosmopolitan veröffentlichte einen Artikel mit dem Titel „Die Geschichte dieses Mannes über Hillary Clinton wird viral, weil sie ehrlich gesagt die *Beste*“ ist, der mit einem Facebook-Kommentar von Clinton aktualisiert wurde, in dem er sich für das Teilen seiner Erfahrungen bedankte. (Clinton war für einen Kommentar nicht erreichbar.)

Auf einer GoFundMe-Seite mit dem Titel „Fighting the Right“, die er Anfang des folgenden Jahres gründete, schrieb Grissom, dass seine Hommage an Clinton „anscheinend einige besonders bösartige Republikaner erzürnte“, die seine Geschichte für eine bezahlte Lüge hielten. Er behauptete, dass drei namentlich nicht genannte republikanische Kongressabgeordnete seine Bankkonten „illegal beschlagnahmt“ hätten, und verklagte sie daraufhin. Grissom sammelte schließlich 35.929 US-Dollar, die ihm, wie er auf Facebook sagte, dabei helfen würden, diese Klagen einzureichen und nach Washington, D.C. zu reisen, um vor dem Kongress auszusagen. Online dokumentierte er mindestens sieben angebliche Auftritte, darunter vor dem Aufsichtsausschuss des Repräsentantenhauses. Am 18. Januar 2019 schrieb er: „Mueller ist im Raum. Ist es unangemessen, mit einer Erektion auszusagen?“ Er schrieb 2020, dass er insbesondere Nancy Pelosi dankbar sei, die „seit drei Jahren an meiner Seite“ gewesen sei.

Er sei auch an anderen Fronten in Rechtsstreitigkeiten verwickelt gewesen, sagte er. Grissoms ehemaliger Literaturagent Edward Hibbert, der „Follies“ an Knopf verkaufte, war einer der Geschäftsführer der Agentur Donadio & Olson, die im Dezember 2018 Insolvenz anmeldete, im selben Monat, in dem ihr ehemaliger Buchhalter Darin Webb verurteilt wurde zu zwei Jahren Haft wegen Unterschlagung von mehr als 3,3 Millionen US-Dollar. Grissom hatte gepostet, dass er auch „die Literaturagentur verklagt, die mich und andere verarscht hat“. Eine Suche in relevanten juristischen Datenbanken ergab keinen Rechtsstreit mit dem Namen von James Grissom, weder in New York noch im District of Columbia. Sein Name erscheint auch nicht im Kongressprotokoll. Laut Pelosis Büro „hat Sprecherin Emerita Pelosi keine Erinnerung an irgendwelche Interaktionen, auf die in dieser Berichterstattung Bezug genommen wird, und unserem Büro liegen keine Aufzeichnungen über irgendwelche Interaktionen zwischen ihnen vor.“ (Grissom sagte dem New Yorker, dass er nie damit gedroht habe, jemanden zu verklagen – „Ich habe Kara Manning darauf hingewiesen, dass ihre Handlungen als strafbar angesehen werden könnten“ – und dass er wegen einer NDA nicht über die Situation im Kongress sprechen kann.)

Die Schauspielerin Martha Plimpton war eine Facebook-Verbindung von Grissom – er erzählte ihr, dass Williams sie als Kinderschauspielerin bemerkt hatte – und zunächst, so Plimpton, ließ sie seine zweifelhaften Behauptungen unberücksichtigt. „Er sagte mir: ‚Ich arbeite mit Vorgesetzten bei HBO zusammen und habe Sie für eine große Serie erwähnt.‘ Und ich würde einfach sagen: ‚Oh, okay, danke‘“, sagte sie. Als Grissom anfing, Geld für den Kampf gegen die Rechte zu sammeln, wuchs Plimptons Unbehagen. „Mir ist aufgefallen, dass immer mehr Menschen diese Zitate aus ‚Follies of God‘ teilten, die einfach klar formuliert waren“, sagte sie. „Sie haben die gleiche ausschweifende, wunderbar phantasievolle und sympathische Qualität.“ Sie entfreundete sich mit Grissom und postete über den Mangel an bestätigenden Beweisen in öffentlichen Aufzeichnungen. Im Februar 2022 veröffentlichte Grissom eine Facebook-Botschaft über „Menschen, mit denen ich bei HBO und Netflix zusammenarbeite“ und über eine bestimmte namentlich nicht genannte Schauspielerin, der wegen ihrer „Verleumdung“ die Anstellung verweigert werden könnte.

Außerdem hat er auf Facebook über die Arbeit an verschiedenen Preisverleihungskampagnen geschrieben, darunter Natalie Portmans Oscar-Kampagne für „Jackie“. Er beschrieb ihre wachsende Intimität und brachte Benjamin Millepied, Portmans Ehemann, zur Sprache: „Ich werde das Video veröffentlichen, in dem ich versuche, in eine Hose von Benjamin Millepied zu schlüpfen und den Reißverschluss zu schließen. Wie ein Klavier durch einen Spiegel und lustiger als Chaplin. Ich.“ haben eine Zukunft in der Komödie, ganz zu schweigen von Millepieds Hosen. (Eine Sprecherin von Portmans Team sagte, sie habe Grissom nie getroffen. HBO hat keine Aufzeichnungen darüber, dass er für das Unternehmen gearbeitet hat.)

Als ich Grissom fragte, ob er Portman getroffen habe, lehnte er ab. „Definieren Sie ‚treffen‘“, sagte er. Als ich die Clinton-Geschichte und die darauf folgenden Klagen erwähnte, sträubte er sich. Als ich darum bat, Beweise für „Follies“ zu sehen, erhob er rechtliche Schritte. „Und ich glaube nicht, dass eine Verteidigung lauten wird: ‚Er wollte mir bestimmte Dinge nicht zeigen‘“, sagte er.

Link kopiert

Tatsächlich hat er einige Beweise vorgelegt. Nach unserem Gespräch schickte er mir per Direktnachricht eine Tranche mit Bildern, darunter ein Blatt Papier mit mit Buntstift geschriebenen Namen der Schauspielerinnen (als ich nach der Speisekarte des Court of Two Sisters fragte, sagte er: „Tennessee fragte den Kellner und ihn brachte mir dieses Leinenpapier“); eine Quittung von Jo Van Fleet; E-Mails der Schauspielerinnen Madeleine Sherwood, Lois Smith und Frances Sternhagen; sowie signierte und gewidmete Exemplare der Autobiografien von Seldes und Elia Kazan. Ich war überrascht, dass er die unterschriebene und maschinengeschriebene Notiz von Hepburn nicht beifügte, in der es heißt: „Lieber Jim Grissom – Schade, dass Tennessee mir nie gesagt hat, dass – ich dachte, er wäre – bemerkenswert sein und immer sein werden“; Es ist das einzige Bild persönlicher Korrespondenz in „Follies“.

Er schickte mir auch mein eigenes Porträtfoto und fragte, ob es mein „bevorzugtes Foto“ sei.

Er sträubte sich eher dagegen, die Pinter-Kassetten („Wie viel soll ich geben?“), die Briefe von Seldes oder die blauen Bücher oder irgendwelche zeitgenössischen Notizen („Ich weiß, was Sie wollen“) oder irgendetwas von Williams‘ Hand zur Verfügung zu stellen. („Wenn morgen auf mysteriöse Weise ein Videoband auftauchen würde, wie ein Zapruder-Film, und es zeigt, wie ich mit Tennessee in einem Straßencafé sitze, dann glaube ich nicht, dass das irgendetwas unterdrücken würde.“) Er bestand darauf, dass das Buch von Knopf überprüft worden sei –“ „Mit Vicky wäre es einfacher, vor Den Haag zu gehen“, sagte er und bezog sich dabei auf seinen Herausgeber – und darauf, dass der Herausgeber die Materialien gesehen hatte, nach denen ich gefragt hatte. In der vierten Stunde unseres Anrufs sagte ich: „Ich verstehe einfach nicht, warum Sie mich nicht die Dinge sehen lassen, die Sie anderen Leuten gezeigt haben. Wenn Sie es anderen Leuten gezeigt haben, ist es da draußen.“ Grissom antwortete: „Ich habe Ihnen meinen Penis auch nicht gezeigt. Ich habe ihn anderen Leuten gezeigt. Wissen Sie, es gibt Zeiten und Orte, an denen Dinge gezeigt werden … Ich verstehe nicht, dass jemand einfach aus dem Nichts auftaucht.“ Luft und verlangen, Dokumente zu sehen.

Unser Gespräch endete herzlich; Wir sprachen über Orte in der Nähe seines Zuhauses, an denen wir uns zum Reden treffen könnten. Aber etwa eine Woche später wurde mir klar, dass ich sowohl von seiner persönlichen Facebook-Seite als auch von der Facebook-Seite „Follies of God“ blockiert worden war. Dann schickte mir Grissom eine E-Mail. „Sehr geehrte Frau Shaw“, schrieb er. „Ich wende mich heute an die Wesenheiten, die im Besitz meines Materials sind, das „Follies of God“ umfasst. Wenn ich dieses Material erhalte, werden wir Scans oder Fotos relevanter Gegenstände anfertigen.“

Als ich schließlich Edward Hibbert erreichte, erzählte er mir, dass er sich mit Grissom und seinem Buch befasst hatte, nachdem er die Sequenz über Jo Van Fleet gelesen hatte. Es ist der beste Text in „Follies“, einem mitfühlenden, aber scharfäugigen Porträt einer frustrierten Schauspielerin in ihren Siebzigern. Grissom erzählt ihr, dass der Choreograf Jerome Robbins sie gelobt hat, aber sie antwortet: „Fick ihn! Er hat mich nie angerufen, mir nie einen Cent geschickt!“ In Van Fleets Verzweiflung, nicht verworfen zu werden, liegt etwas furchtbar Erkennbares. Als Hibbert das Buch an Knopf verkaufte, bürgte er aufgrund dieser Passage dafür.

Als Grissom sich jedoch weiteren Abschnitten zuwandte, verlor Hibbert „langsam und schrittweise“ den Glauben, wie er mir sagte, und bemerkte, dass „die Interviews gleich klangen“. Er sagt, er habe seine Bedenken vor der Veröffentlichung mehrmals an Knopf geäußert. (Knopf lehnte eine Stellungnahme zu diesem Punkt ab.)

Dann, am 28. Mai, fast zwei Monate nachdem ich darum gebeten hatte, seine zeitgenössischen Notizen einzusehen, schickte mir Grissom per E-Mail 26 Fotos von handgeschriebenen Seiten, darunter einen undatierten Tagebucheintrag („Kann ich ihm helfen, wieder Schriftsteller zu werden?“ ), fünf eng geschriebene Seiten aus einem Prüfungsheft mit Szenen, die in „Follies“ vorkommen, und Notizen zu Gesprächen mit Alec Guinness und Harold Pinter. Es gab auch ein Foto der Vorderseite einer Zeitschrift aus dem Jahr 1991. Ich fragte, wo diese Dokumente gewesen seien – Knopf hatte mir erzählt, dass er sie aus den Archiven holen würde – und er antwortete per E-Mail: „Sie befanden sich nicht bei Ransom. Ich habe ernsthaft über Ransom nachgedacht, aber die Leute, die sich die Dinge angesehen haben, die ich vorgeschlagen hatte, waren anders.“ Orte. Das ist alles, was ich sagen werde. (Harvard, Columbia und die Historic New Orleans Collection zeigen in ihren digitalen Katalogen keine Aufzeichnungen von Grissoms Williams-Materialien.) Ich bat darum, die Dokumente persönlich sehen zu dürfen; er lehnte ab. Ich fragte, ob Knopf sie schon einmal gesehen hatte; er antwortete nicht. Ich zeigte Hibbert die Alec Guinness-Materialien und er schrieb: „Ich habe keines davon gesehen und er hat mir auch keine dieser Seiten gezeigt.“

Knopf gab die folgende Erklärung ab, die von einem Anwalt abgegeben wurde:

In seinem Vertrag mit Knopf für FOLLIES OF GOD garantierte James Grissom, dass der Inhalt des Buches vollständig sachlich sei. Er steht zu dieser Garantie. Zu Grissoms Quellenmaterial gehörten persönliche Interviews mit Tennessee Williams und den Schauspielerinnen, die seine Werke aufführten, sowie die umfangreichen Notizen des Autors, aus denen das Buch entstand. In den sieben Jahren seit seiner Veröffentlichung haben Teilnehmer von FOLLIES wie Lois Smith, Marian Seldes und andere weder in ihrer Unterstützung für das Buch nachgegeben noch Grissoms Erzählung in Frage gestellt.

(Seldes starb ein Jahr vor Erscheinen des Buches.)

Grissoms äußerst leicht zu teilende Zitate haben sein Werk weit gebracht. Das Flüsternetzwerk hat seinen Teil dazu beigetragen, seinem Einfluss entgegenzuwirken. Die kalte Schulter der Akademiker gilt auch. Aber Grissoms Material wird weiterhin weiter verbreitet als alles, was im Tennessee Williams Annual Review geschrieben wurde. Und es kann schwierig sein, definitiv zu sagen, welche Stimmen wahr sind. Als ich Antonia Fraser, Harold Pinters Witwe, fragte, ob Grissoms Blog-Interviews mit Pinter nach ihm klangen, war sie geteilter Meinung. „Ich erkenne Harolds Stimme in ‚We Will Die of Stupidity‘ nicht“, antwortete sie. Von den anderen drei, die ich ihr schickte, dachte sie, zwei könnten „möglicherweise Interviews mit Harold sein“.

Was denken Grissoms Freunde von all dem? Lois Smith – die letzte in „Follies“ zitierte große Figur, die noch lebt und in der Lage ist, Fragen zu beantworten – lehnte es ab, mit mir zu sprechen. (In der E-Mail von ihr, die er teilte, stand, dass sie sich 1990 kennengelernt hatten.) Die Schauspielerin Lusia Strus lernte Grissom 2016 kennen und sie standen sich zwei Jahre lang nahe; Sie ließ ihre Beziehung ins Wanken geraten, nachdem er ihr erzählt hatte, dass Michael Avenatti, der Anwalt von Stormy Daniels, in seinem Unterhemd in seiner Wohnung herumhing. Sie hat ihm einfach nicht geglaubt, aber sie urteilt ungern. „Er reagiert auf das Leben auf diese besondere Weise“, sagte sie. „Nichts, was er gesagt oder getan hat, war für irgendjemanden besonders schädlich – es ist einfach nicht real.“ (Grissom sagte dem New Yorker, dass sein Kommentar zu Avenatti ein Witz sei.)

Was ist also eigentlich der Schaden? Grissom schenkte denen, die sich vielleicht vergessen fühlten, seine Aufmerksamkeit und schenkte ihnen die Verehrung durch einen unserer beliebtesten amerikanischen Dramatiker. Und in Videos aus seinen letzten Jahren spricht Williams undeutlich und sieht irgendwie klamm aus – es wäre schön zu glauben, dass er einen eifrigen Studenten getroffen und mit ihm über das Schreiben statt über den Tod gesprochen hat.

In „Follies“ ist Williams auf jeden Fall energisch, gleichzeitig bombastisch und mit feuchten Augen: „Ich versuche, mich dem Weiß der Seite, dem blassen Urteil, anzunähern, als wäre ich ein neuer Priester. ... Ich berühre es sanft, a verängstigter Schwuler angesichts seiner ersten weiblichen Brust, einer Brustwarze, die Aufmerksamkeit und Fürsorge sucht.

Wenn Sie jedoch ein Williams-Gelehrter, ein Pinter-Anhänger oder ein Brando-Biograf sind, scheint das Problem klar zu sein: Grissom bringt eine ohnehin schon fragile Bilanz durcheinander. William J. Mann, der Biograf, sagte: „Das ist sehr schädlich. Wir leben gerade in einer Zeit, in der Fakten zunehmend keine Rolle mehr spielen.“ Dennoch ist er bereit, „Follies“ einen bestimmten Platz einzuräumen. „Ich liebe Fanfiction! Ich liebe historische Fiktion“, sagte Mann. „Aber geben Sie es nicht als Wahrheit aus.“

James Frey hat seine Lebensgeschichte in „A Million Little Pieces“ übertrieben; Clifford Irving hat eine komplette Autobiografie von Howard Hughes erfunden und wäre beinahe damit durchgekommen. Ersteres war ein Bestseller; Letzteres erzielte einen großen Fortschritt. Die Gründung von „Follies“ und den damit verbundenen Unternehmungen war finanziell nicht besonders lukrativ. Williams hat Grissom nicht reich gemacht. „Ich wurde nie arm“, sagte er. Aber seine Verbindung zu Williams hat Grissom geholfen, Teil eines glitzernden Theatererbes des 20. Jahrhunderts zu werden. Er wollte Zugang zu einer bestimmten Welt, und er fand sie – Katharine Hepburn schrieb ihm, egal, ob sie zusammen Eis aßen oder nicht. Als ich dieses Stück recherchierte, bestellte ich ein gebrauchtes Exemplar von „Remember Me to Tom“, und zwei Notizen von Edwina Williams fielen weg. Die Geschichte fiel mir heiß in die Hände. Ich kann verstehen, dass ich diesem seltsamen, elektrischen Gefühl nachjage.

Als ich in New Orleans war, besuchte ich alle Orte, die Grissom angeblich mit Williams besucht hatte. Die meisten Cafés waren überfüllt, aber es gab ruhige Straßenecken mit persönlicher Bedeutung für den Dramatiker, an denen sie laut „Follies“ Zeit verbrachten. Einige entsprachen ihren Beschreibungen, andere nicht. Ich saß am Jackson Square und lauschte einer Spottdrossel, die ihren Katalog an Eindrücken durchging – Katzenvogel, Autoalarmanlage, Meise. Ich habe versucht, meine eigenen Bilder heraufzubeschwören. Hat der zwanzigjährige James Grissom Tennessee Williams überhaupt jemals getroffen? John Guare, der eine Freude an Zweideutigkeiten hat, glaubt, dass dies der Fall sein könnte (obwohl er sagte, dass sie angesichts der Menge an Material „vierzehn Jahre lang auf dieser Parkbank geredet haben müssen“). John Lahr und Ellen F. Brown schließen es nicht aus, und Brown, der Williams etwa im Frühherbst 1982 in Key West und New York ansiedelt, kann nicht mit Sicherheit sagen, wo der Dramatiker Mitte der 1980er Jahre etwa zwei Wochen lang war. September.

Bei Books & Books in Florida sagte Grissom seinem Publikum, dass „ich Tennessee Williams-Material bin“ und bezog sich dabei auf seine Dishabille nach dem Flug. Während unseres Interviews beklagte sich Grissom darüber, dass die ständige Forderung, Beweise vorzulegen, ermüdend sei. „Mir wurde die ganze Last auferlegt, sozusagen zu tanzen und Dinge herauszuholen. Und, wissen Sie, es ist, als würde Blanche Dinge aus ihrem Koffer ziehen. Und – es tut mir weh“, sagte er. In „Streetcar“ bewahrt Blanche alle ihre Papiere und ihren Modeschmuck in einem Kofferraum auf; Ihr Schwager Stanley geht grob mit ihrem Lamettaschmuck um, weil er ihn zunächst für einen Schatz hält. Aber ich habe weder Blanche am Jackson Square noch Tennessee Williams gesehen. Stattdessen dachte ich an den jungen Jimmy Grissom, den Jungen, der auf der Suche nach Rat Kurzgeschichten an sein Theateridol schickte. Wo waren all die Bücher, Geschichten und Theaterstücke, die er nach New York schreiben wollte? Er würde so viel tun. ♦

In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Name einer Veranstaltung, bei der James Grissom 2009 sprach, falsch angegeben.