Was ich gelernt habe, als ich anfing, Rogaine zu verwenden

Werbung

Unterstützt durch

Empfehlungsschreiben

Es ist keine schnelle Lösung. Das könnte eine Tugend sein.

Von Jenny Wu

Als ich im Frühjahr 2011 meine Haare gewaschen habe, fielen sie in Handvollen aus. Zuerst war ich in Ablehnung. Die Schule war stressig, dachte ich; Am Ende des Semesters würden meine Haare wieder nachwachsen. Doch Monate vergingen. Ich bemerkte die Haare anderer Mädchen im Badezimmerspiegel, deren Kopfhaut nicht wie ein glänzender Mond durchscheinte.

Die meisten Frauen bekommen erst mit 40 eine Glatze; Ich war erst ein Oberstufenschüler. Meine Freunde hatten andere, altersgerechtere Sorgen, und als ich ihnen von meinem Problem erzählte, warfen sie mir vor, zu übertreiben. Ich ging davon aus, dass mein Arzt meine Unzufriedenheit als rein kosmetischer Natur abtun würde, deshalb habe ich es ihm gegenüber nie erwähnt. Stattdessen bot sich eine rezeptfreie Lösung an – Rogaine. Ich erfuhr davon zum ersten Mal aus einer Zeile in einem Lied von Ingrid Michaelson, „The Way I Am“: „Ich würde dir Rogaine kaufen/wenn du anfängst, all deine Haare zu verlieren,/Nähflicken/für alles, was du reißt.“ Es klang wie ein Wundermittel, also blieb ich in der Apotheke in meiner Nähe im Gang, wo es unter Verschluss gehalten wurde. Seine blau-violette Schachtel schimmerte vor Hoffnung.

Haarausfall war ein Schlag für mein Selbstbild, das ich auf die Schönheitsstandards meiner Stadt im Osten Tennessees aufgebaut hatte: lange Locken, die zu einem „Southern Bump“ zusammengesteckt waren. Die Tatsache, dass meine Haare zu dünn waren, um den Knubbel überhaupt zu versuchen, gab mir das Gefühl, minderwertig zu sein. Als Reaktion darauf entwickelte ich eine andere Identität und eiferte den aufgeweckten Mädchen im Teenageralter nach, die in den Romanen von Haruki Murakami, die ich liebte, heimgesucht wurden – denken Sie an May Kasahara, die philosophische Briefe an Mr. Wind-Up Bird schreibt. Ich wollte unbedingt Schriftstellerin werden, wuchs aber in einem kleinen Vorort in den Hügeln von Tennessee auf, wo literarische Beschäftigungen lächerlich gemacht wurden und kindische Gerüchte dazu beitrugen, die Sexualität von Mädchen im Teenageralter zu kontrollieren. Als Reaktion darauf kultivierte ich einen Hauch von altkluger Raffinesse, schrieb Freunden im College-Alter eine E-Mail und fragte sie, was sie gerade lesen, und plapperte dann verwirrten High-School-Mitschülern ihre Ideen über Postmodernismus und freien Willen nach.

Ich war unruhig und wollte wissen, was die Welt sonst noch zu bieten hatte, also schrieb ich mich im Sommer für einen sechswöchigen Schreibkurs an einer Universität ein. Der Professor war ein Mann mit einer ausgeprägten Glatze, von dem ich mir vorstellte, er würde mein Potenzial erkennen und mich in die Welt der Dichterlesungen und Zeitschriftenbüros führen. Nach dem Unterricht, als die anderen Schüler ihre Hausaufgaben und Kurzgeschichten auskopierten, trat ich an seinen Schreibtisch und versuchte, ihm Seiten des Romans zu zeigen, an dem ich gerade arbeitete. In der zweiten Woche des Programms traf ich ihn, fest entschlossen, meine Mitschüler in den Schatten zu stellen, im Park und in leeren Klassenzimmern, wo wir uns unterhielten und küssten. Einmal teilten wir uns ein Mittagessen, das ihm seine Frau mitgebracht hatte.

Im Nachhinein betrachtet handelte es sich bei dem, was ich für Mentoring hielt, tatsächlich um sexuelles Fehlverhalten. Ich konnte es damals spüren, aber es ging mir mehr darum, die Wirkung zurückzugewinnen, die mir mein Haarausfall genommen hatte. Sobald ich den Mut hatte, meine jugendlichen Privilegien zu nutzen – so illusorisch sie auch sein mochten – wurden sie mir entzogen. Natürlich gab es richtige und falsche Arten, frühreif zu sein: Ein junger Schriftsteller, der reif genug ist, um eine Beziehung mit einem älteren Mann zu bewältigen? Ja. Den bleistiftdünnen Pferdeschwanz einer Frau mittleren Alters tragen? NEIN.

Also versuchte ich, meine Jugend mit Rogaine zu retten, indem ich den stechenden Schaum auf meine Kopfhaut auftrug – natürlich im Geheimen, weil mir die Tortur peinlich war. Die größte Herausforderung bestand darin, den Schaum jeden Tag aufzutragen. Minoxidil, der Wirkstoff von Rogaine, wurde ursprünglich in den 1970er Jahren als orales Medikament gegen Bluthochdruck verabreicht. Ärzte bemerkten, dass die Behaarung ihrer Patienten durch das Medikament immer stärker wurde, und in den 80er Jahren wurde eine topische Version unter dem mittlerweile allgegenwärtigen Namen herausgebracht, zunächst für Männer, dann für Frauen. Es dauert mindestens vier Monate, bis sich Ergebnisse zeigen, und wenn Ihre Kopfhaut kein Minoxidil mehr erhält, verlieren Sie Ihr neues Haar. Abgesehen davon sind der Preis und die Pink Tax (Minoxidil-Produkte für Frauen kosten 40 Prozent mehr als Männer) entmutigend, ebenso wie die seltsamen möglichen Nebenwirkungen: Herzklopfen, Gewichtszunahme, geschwollene Füße. Ich schloss einen lebenslangen Pakt mit einer Droge, die für ihre Wankelmütigkeit bekannt ist.

Bei Regaine ist, wie auch bei anderen Beschäftigungen – Bildung, Selbstverwirklichung, Liebe – Geduld der Schlüssel. Man kann die Zeit nicht betrügen. Ich bin Mitte 20 und habe dünnes, aber nicht schütteres Haar, und Rogaine ist immer noch Teil meines Lebens. Bis heute empfinde ich die Wiederholungen und die Ungewissheit als belastend. Ich bin immer noch fest davon überzeugt, dass ich für jede Anstrengung eine Belohnung erwarte. Ich möchte Vorher-Nachher-Fotos, nicht die mühsame Konsistenz, die zu deren Erstellung erforderlich ist, und auch nicht die Angst, zu bemerken, dass ich auf einer Reise eine Dosis vergessen oder vergessen habe, meinen Zwei-Unzen-Kanister einzupacken. Aber mit Beharrlichkeit bessern sich die Dinge. Wenn ich es mir zum Ziel gesetzt habe, Haarpflege ganz oben auf meine täglichen Aufgaben zu setzen, sprießt aus meiner linken Schläfe ein Büschel Babyhaar, so lang wie frisch gemähtes Gras. Im Widerspruch zu meinem Haaransatz ragt es wie ein weicher Stoßzahn hervor. Es ist nicht schön, aber ich verspüre Erleichterung, wenn ich es bürste.

Selbst jetzt kommt es mir komisch vor, zu sagen, dass ich Rogaine verwende. Es ist, als würde man einen Vorhang zurückziehen, um das Gerüst freizulegen, das mich in meinem Alter aussehen lässt. Mit der Zeit verschwand die Jugend, die ich retten wollte, von selbst. So auch die Version von mir, die Vorstellungen von Begehrlichkeit anstrebte, die in unserer Kultur von Frauen verlangt werden. Mir ist jetzt klar, dass die Macht, die ich in diesem Sommer hatte, weniger mit der Jugend selbst zu tun hatte als mit der Energie, der Aufgeschlossenheit und der Widerstandskraft, die damit einhergingen.

Jenny Wu ist Autorin und unabhängige Kuratorin. Ihre Arbeiten wurden im Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail und anderen Veranstaltungsorten gezeigt.

Werbung