Der Autor von „A History of Burning“ nutzt die Familiengeschichte, um Indo zu erschaffen

Werbung

Moderatorin Deepa Fernandes spricht mit der Autorin von „A History of Burning“.Janika Oza . Das Buch folgt vier Generationen einer Familie, die sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Uganda niederlässt, aber gezwungen ist, das Land zu verlassen, als der ugandische Diktator Idi Amin 1972 die Vertreibung der Asiaten anordnet.

Von Janika Oza

Pirbhai, 1898

Der letzte Tag, den Pirbhai in Gujarat verbrachte, wurde von einer Sonne entzündet, die nicht von Dauer sein konnte. Die Hitze war ein trockenes Biest und versengte die Felder gelb wie Gora-Haare. Er setzte sich auf eine Stufe am Wasser und ließ seine Kumpels über den Schaum streifen. Jamnagar bot ihm nichts an. Solange er sich erinnern konnte, war jeder Tag derselbe. Zu Fuß oder manchmal auch auf der Ladefläche eines Karrens wanderte er durch die Straßen und flehte um Arbeit. Heute blickte der Gutsbesitzer kaum auf, und er wusste, dass er wahrscheinlich einer von vielen Jungen war, die abgewiesen wurden. „Schau dich um, Dikro“, hatte der Mann gemurmelt. Sehen Sie Reis, Getreide? Trocken, alles trocken. Kommen Sie nach dem Monsun zurück. Als Pirbhai auf die weißen Knospen zeigte, die über einem Feld platzten, lachte der Mann, bis er hustete. Seine Lippen knackten und Blut pulsierte auf seinen fleckigen Zähnen. Diese sind für britische Exporte bestimmt. Nicht für uns.

An diesem Morgen hatte Pirbhai zugesehen, wie seine Mutter die Götter um Vergebung bat und für seine mittlere Schwester betete, deren Knochen knackten, als wären sie lose in ihrer Haut. Tagelang hatte ihr Körper Wasser ausgeschieden – Schweißwasser, Wiwi-Wasser, Chee-Wasser – und jetzt war sie schlaff und trocken wie die Feldfrüchte draußen. Als seine Mutter sich an ihn gewandt und ihm gesagt hatte, er solle es heute in Jamnagar versuchen, weil der Sohn eines Nachbarn letzte Woche dort Arbeit gefunden hatte, hatte Pirbhai sich vorgestellt, nein zu sagen. Er hatte darüber nachgedacht, sich auf seiner Schlafmatte umzudrehen, das Haus nicht zu verlassen und stattdessen mit seinen Geschwistern im verdorrten Gras Gilli Danda zu spielen. Sie würden darüber streiten, wer Stürmer und wer Feldspieler werden darf, und als Ältester würde Pirbhai die erste Wahl erhalten. Er schlug die Kiemen bis zum Meer, und seine Geschwister pfiffen, während Ma voller Ehrfurcht zusah.

Aber er war dreizehn, der älteste Sohn, kein Junge mehr. Wenn er wieder mit nichts zurückkam, saugte Mama ihre Wangen ein und kratzte dann schweigend ihre Portion auf seinen Teller; eine Erinnerung an die Kraft, die er für morgen brauchen würde. Bhai, seine Mutter nannte ihn immer „Bruder“ und erinnerte ihn daran, wer er war und wem er gegenüber verantwortlich war.

Der sich rötende Himmel warnte ihn, die Rückreise anzutreten, aber der Wind, der vom Wasser wehte, beruhigte ihn. Er presste seine Handflächen auf sein Gesicht, der Abdruck der Sonne hinter seinen Augenlidern war eine einzige Glut. Als er die Augen öffnete, war da ein Mann. Ein Kaufmann, dessen Gürtelschnalle poliert und die Haut geschmeidig und geölt war, so dass ihr Braun fast golden schimmerte. Der Mann bewegte einen Tabakklumpen in seiner Wange und legte Zähne frei, die wie abgebrochene Ziegelsteine ​​aussahen.

„Auf der Suche nach Arbeit, Dikro?“

Pirbhai nickte und beäugte ihn, zu müde von dem Tag, um es zu glauben.

Der Mann öffnete für eine Sekunde seine Faust. Es dauerte lange genug, bis Pirbhai einen Stapel schmutziger, aber fester Münzen erspähte, der im Licht des späten Nachmittags blinkte.

„Du und ich, wir sollten einander finden“, sagte der Mann und drückte Pirbhai eine Münze in die Handfläche. Pirbhai schloss seine Finger um das hautwarme Metall und konnte seinem unnatürlichen Gewicht nicht widerstehen.

"Du hast Arbeit?"

Der Mann zeigte auf das Wasser.

„Ich suche Jungs wie dich. Jung, hart, fleißig. Du wirst hart arbeiten, oder?“

Jetzt konzentrierte sich Pirbhai und wusste, dass dies seine Chance war. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und war erleichtert, dass er immer noch stark und fähig wirkte, auch wenn sich sein Magen zusammenzog. Er lächelte, um dem Mann seine Zähne zu zeigen, dass sie gerade und eckig waren, sein bestes Merkmal – ein Zeichen innerer Gesundheit, prahlte seine Mutter immer.

„Ich werde am härtesten arbeiten“, sagte er und er meinte es ernst.

Der Mann klopfte ihm auf die Schulter, kramte in seiner Tasche und holte zwei Dinge hervor. Zuerst eine kleine Dose Tabak, die er öffnete und Pirbhai anbot. Zögernd akzeptierte Pirbhai, nahm eine Prise und tupfte sie sich in die Lippe, wie er es bei so vielen Männern gesehen hatte: träge, unruhige Männer mit hungrigen Augen. Sein Herz machte einen Sprung, weil er wusste, dass er vielleicht nicht länger einer von ihnen sein würde.

Unter der Tabakdose schüttelte der Mann einen langen Papierstreifen hervor. Es war frisch und mit kleinen schwarzen Radierungen bedeckt. Pirbhais Stimmung sank. Ein Test. Er war kaum zur Schule gegangen und hatte nie lesen gelernt. Jetzt musste er beweisen, dass er klug genug für den Job war, und er würde scheitern.

Der Mann reichte ihm das Blatt Papier. Er forderte Pirbhai nicht auf, den Text vorzulesen oder ein Gedicht zu rezitieren, wie es die wohlhabenden Jungen konnten, oder einen Stift in die Hand zu nehmen und zu schreiben. Stattdessen holte er eine kleine Tintenkappe hervor, klopfte sie auf und deutete auf die Zeile am Ende der Seite.

„Wenn Sie arbeiten wollen, müssen Sie hier nur Ihren Fingerabdruck hinterlassen“, sagte er.

Staunend über sein Glück ließ Pirbhai seinen rechten Daumen in die schwarze Lache versinken, bis er den Grund berührte.

Es war fast dunkel, als sie auf das Boot stiegen. Der Mann hatte nicht gesagt, wohin sie gingen, sondern nur, dass Pirbhai bis zum Einbruch der Dunkelheit warten sollte, bis sie beginnen würden. Kurz stellte sich Pirbhai vor, dass seine Mutter sich Sorgen machte, wo er war, aber er hatte einen Karrenfahrer, der durch Porbandar unterwegs war, gebeten, seiner Familie eine Nachricht zu schicken. Er stellte sich vor, wie der Fahrer vom Wagen aus seiner Mutter zurief und wie seine älteste Schwester herbeieilte, um ihm ein Glas gesalzenen Chaas anzubieten, weil er so gute Nachrichten überbrachte. Wie stolz wären sie.

Die Dhau war klein und hölzern und knarrte, als Pirbhai und die anderen sich Seite an Seite wie Lottsäcke in den schmalen Rumpf schlüpften. Einige waren Jungen, die nicht älter als zehn zu sein schienen, andere waren ausgewachsene Männer mit Bärten, die von Frauen und Kindern redeten. Pirbhai erkannte sie alle, obwohl er keinen von ihnen kannte. Wie er waren sie alle dünn, staubig und vom monatelanger, vielleicht jahrelanger Suche nervös geworden. Die Luft schimmerte vor Möglichkeiten. Pirbhai verspürte ein fettiges Völlegefühl, nachdem er mit dem Paisa, den ihm der Händler gegeben hatte, einige Batata Bhajias gekauft hatte, obwohl der Mann darauf bestanden hatte, dass er für die Reise Energie benötigen würde. Das Öl war auf seiner Zunge geronnen, als er an seine mittlere Schwester dachte, die seit Tagen kein Essen mehr geschluckt hatte, aber er zwang den dicken Brei herunter und saugte das Salz weg, das ihm auf den Lippen brannte.

Nun, Pirbhai hat den Händler nicht gesehen. Stattdessen bestiegen drei Goras mit breiten Schultern und frisch gekleideten Uniformen die Dhau. Kapitäne, dachte Pirbhai, Briten. Die Männer redeten und lachten, aber die Worte, die ihnen über die Lippen kamen, waren unverständlich. Er kannte nur ein paar Wörter auf Englisch, die er hier und da auf seiner Suche nach Arbeit gelernt hatte – Hallo, Danke, Land, Brot –, und davon hörte er jetzt nichts mehr.

„Ich habe gehört, dass es in Karatschi Arbeit gibt, vielleicht bringen sie uns dorthin“, sagte der Junge neben Pirbhai und kratzte sich eine Reihe von Mückenstichen auf seinem Unterarm. Sein Name war Jameel und er hatte eine Haut wie Mitternacht. Pirbhais ähnelte eher wassergetränktem Holz. Pirbhais Lungen schwollen vor Erleichterung an, als er wusste, dass er nicht der Einzige war, der ihr Ziel nicht kannte. Nicht, dass es eine Rolle gespielt hätte: Am nächsten Morgen würde er arbeiten und Rupien einstecken, um sie seiner Mutter nach Hause zu bringen, genug, um Medikamente für seine Schwester zu kaufen, vielleicht sogar einen Arzt aufzusuchen, genug, um Milch und Lott im Laden außerhalb zu kaufen Er musste für einen Rabatt den Boden fegen und die Toilettengrube putzen oder, noch schlimmer, die Sachen auf Kredit kaufen, die seine Mutter später, nachts, heimlich zurückzahlte, obwohl Pirbhai es immer gewusst hatte. Eine Brise strich ihm die Haare aus der Stirn, und er schmeckte Salz, als ein Spritzer Meerwasser die Männer wie ein Leichentuch bedeckte. Während die Dhau ächzend ins Wasser sank, beobachtete Pirbhai, wie die Öllampen an der Küste von Gujarat flackerten und dann erloschen.

Auszug aus „A History of Burning“ von Janika Oza. Copyright © 2023 Janika Oza. Nachdruck mit Genehmigung von Grand Central Publishing. Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Segment wurde am 31. Mai 2023 ausgestrahlt.