Wie Catherine Cawood gut weiß, reicht manchmal eine Tasse Tee aus, um „Ich liebe dich“ zu sagen.

In meiner Familie ist ein Sonntagsbraten eine glücklichere Alternative zu breiigen verbalen Ergüssen. Und Gott weiß, wir alle brauchen heutzutage ein bisschen Freundlichkeit auf dem Teller

Erinnern Sie sich an die Safran-Knoblauch-Mousse mit Muscheln? Wenn Sie diese Kolumne letzten Monat gelesen haben, wissen Sie, dass ich in den letzten Tagen des Jahres 2022 in Henry Harris‘ neues Restaurant, Bouchon Racine, gegangen bin, in der Hoffnung, diese wackeligen Pyramiden, nach denen ich mich oft gesehnt hatte, unvergessen zu sehen seit er sein altes Lokal vor acht Jahren geschlossen hat, könnte auf der Speisekarte stehen. Tatsächlich waren sie es nicht. Aber wie Sie auch wissen, war jedes Gefühl der Enttäuschung meinerseits nur flüchtig: ein Nadelstich, der nur so lange dauerte, bis ich mein (köstliches) Kaninchen in Senfsauce bestellt hatte.

Ich versuche, die geringe Kraft, die das Schreiben einer Kolumne wie dieser mit sich bringt, nicht zu missbrauchen, aber als Harris mir nach dem Erscheinen dieser Kolumne eine E-Mail schickte und scherzte, er solle besser mit dem Üben beginnen, was Safranmousse angeht, war ich schamlos. Ich schrieb zurück und teilte ihm das Datum mit, an dem ich einen weiteren Tisch reserviert hatte (es ist heutzutage übrigens nicht einfach, einen zu ergattern; sein Restaurant über einem Pub in Clerkenwell ist mittlerweile beliebter als Harry Styles). Kein Druck, sagte ich, aber wenn Ihre Formen und Bain-Maries zufällig zur Hand sind … ich meine, komm schon! Wie uns Nancy Friday und viele andere Heldinnen der 1970er Jahre lehrten, muss ein Mädchen manchmal um das bitten, was sie will.

Die Wochen vergingen, und schließlich kam der große Abend – und ja, die Mousse war mit Kreide an die Tafel geschrieben. Eigentlich stimmt das nicht ganz. Es war schon früher ausverkauft, aber vier waren für uns zurückbehalten worden (ich war mit drei extrem gierigen Männern zusammen, die handverlesen waren, damit ich weniger gierig aussah). Wie war es? Ehrlich gesagt war es noch erstaunlicher, als ich es in Erinnerung hatte; Ich hätte zwei essen können, kein Problem. Aber heute geht es mir nicht wirklich um die Art und Weise, wie dieses Gericht mit Butter und Eiern zubereitet wird, sondern vielmehr um eine Zutat, die es auf keinem Markt zu kaufen gibt, weder auf dem Bauernmarkt noch anderswo: Großmut. Mir kam es so vor, als ob bei der Herstellung dieser Mousses etwas so Großzügiges mitgewirkt hätte, ein Gefühl, das immer dann zunahm, wenn ich Harris aus der Küche kommen sah, um mit den Leuten zu reden (sein Verhalten ist, sollte ich sagen, das genaue Gegenteil davon). das des überheblichen Mannes in der weißen Jacke, der verzweifelt auf der Suche nach Lob ist). Alle Restaurants hoffen, Geld zu verdienen. Nicht alle Restaurants legen großen Wert darauf, Menschen wirklich glücklich zu machen.

Ich verbinde Essen stark mit Sorgfalt und sogar mit Liebe. Wie Catherine und ihre Schwester Clare in „Happy Valley“ – „Da ist noch Tee in der Kanne“ – bin ich in einer Familie aufgewachsen, in der es das bevorzugte Mittel war, peinliche, liebevolle Gefühle auszudrücken, jemandem sein Lieblingsessen zuzubereiten. Ein Kuchen oder ein Sonntagsbraten waren und sind für alle Beteiligten die glücklichere Alternative zu schwammigen verbalen Ergüssen. Mein Bruder Ben und ich sind, zumindest äußerlich, nicht übermäßig sentimental, aber wenn ich wie letzte Woche nach Sheffield fahre, um meine Familie zu besuchen, steht er immer früh auf, um mir ein Brot zu backen, das ich nach London mitnehmen kann. Jeden Tag, den es dauert, denke ich an ihn, während ich darauf anstoße – und wenn ich mich wirklich mürrisch fühle, könnte es sein, dass ich ihm eine WhatsApp schicke (Daumen-Emoji, Brot-Emoji, einen Kuss, wenn er Glück hat).

Aber vielleicht ist so etwas – die kulinarische Umarmung – im gegenwärtigen Moment für uns alle wichtiger. Jeder spürt den Druck. Die Dinge sind hart und unsicher. Wenn wir in einem Restaurant das Glück haben, dort zu sein, wünschen wir uns Wärme und einen Hang zur Perfektion; Zu Hause wollen wir es gemütlich haben und unseren Tisch, wenn möglich, mit anderen teilen. Das absolute Minimum reicht nicht aus, es sei denn, es ist absolut unvermeidlich. Ich befinde mich gerade in der Phase des Hackbratens und ganz im Sinne dieser Kolumne erfahren Sie hier, wie ich ihn mache. Geben Sie in eine Schüssel 500 g gehacktes Rindfleisch, etwas Röstzwiebel, Knoblauch und Pancetta (oder Speck), eine Prise getrocknete Kräuter und Zitronenschale, je einen Esslöffel Parmesan und Ricotta (oder Weichkäse), ein geschlagenes Ei und Gewürze . Alles vermischen, in eine geölte Form geben und etwa 50 Minuten bei 180 °C backen. Es ist nicht so gut – oder sieht nicht so gut aus wie eine Safranmousse von Henry Harris, aber mit Bratkartoffeln, grünen Bohnen und Soße ist es, das garantiere ich, ein Leckerbissen auf dem Teller.