Belletristik: Aufstehen

Eine kurze Geschichte

„Steve.“

Es entsteht eine Pause.

„Steve.“

Die winzige Stimme ist unnachgiebig und frustriert.

„Steeeeeeeve.“

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Der Mann blickt nicht auf.

„Steve. Steve. Steve“, skandiert sie.

Es ist früh – immer früh.

Carter, seine Tochter, lacht. „Du bist Steve.“

Dass er Haiden heißt, spielt keine Rolle mehr. Am liebsten würde er am liebsten „Dad“ oder „Daddy“ heißen, aber seit ihrem dritten Geburtstag vor Wochen ist Carter stur – oder hingebungsvoll, je nach seinem Standpunkt. Zuerst sträubte sich Haiden dagegen, Steve genannt zu werden. Er war beschämt über den Vergleich mit einem albernen Kinder-YouTuber, der in jedem neuen Clip nur noch mehr Glatze zu bekommen schien und sich immer weiter entwickelte. Haiden gab auf, als ihm klar wurde, dass Carters Engagement von der von ihm geäußerten Frustration abhängig war. Und überhaupt, ein Kind würde es doch nicht als einen täglichen Kompromiss seiner Identität betrachten, oder?

Durch das Wohnzimmerfenster fällt Licht, staubbeschlagen und lässt den alten Holzboden golden werden. Haiden stellt sich die Sonne als kleines Loch in einer weit entfernten Düse vor. Er schließt die Augen. Seine Frau Hannah schläft im Nebenzimmer; Jedes Zimmer in ihrer kleinen Wohnung ist das Nebenzimmer. Seit Carter neun Monate alt war, war Haiden derjenige, der jeden Tag mit ihr aufstand und auf sie aufpasste, bis das Kindermädchen eintraf. Hannahs Job ist anspruchsvoller, wichtiger und lukrativer als seiner. Der Morgen ist seine Schicht, seine Hälfte des Elternfriedensabkommens. Der Morgen ist eine Prüfung, die Minuten nicht herunterzuzählen und zu versuchen, präsent zu sein.

„Da-“, fängt Carter sich. „Steve.“ Sie hält inne und beugt sich vor, um unter die Couch zu greifen und das neue Spielzeug zu greifen, das ihre Tante, Hannahs Schwester, kürzlich geschickt hat. Ein leuchtendes Zeichenbrett, das sich nicht reinigen lässt. "Lass uns malen."

„Zeichnen – jetzt?“ Er ist müde. "Warum?"

„Weil“, sagt sie. Das Wort klingt wie „peecuz“, eine Eigenart in ihrer Rede, von der er weiß, dass er sie später vermissen wird. Mit dem Handballen wischt sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, mit der anderen hält sie einen pfirsichfarbenen Marker hin.

Er setzt sich auf und bereut seine Frage. „Natürlich können wir das. Was sollen wir zeichnen?“

„Du zeichnest etwas.“ Carter sticht mit dem Marker in seine Richtung.

Er nimmt es und sie schaltet das Hintergrundlicht aus und wieder an. Sie starrt auf seine Hand. Er öffnet die Kappe des Markers, legt die Spitze gegen das Brett und nimmt ihn schnell wieder auf.

„Bitte? Steve?“

Er starrt noch einmal auf das Zeichenbrett. Auf dem Kunststoff sind Streifen verschmiert. Auch hier fällt ihm nichts ein.

In schlaflosen Nächten auf der Couch im Wohnzimmer beschränkt sich Haiden auf Aktivitäten, die kein Licht erfordern, damit das grelle Licht nicht durch die Lücken in Carters Verdunkelungsvorhängen an ihren Fenstertüren dringt und sie weckt. Das ist noch nie passiert, aber im unwahrscheinlichen Fall, dass es passieren würde, wäre er am Arsch.

Heute Abend lässt er einen Arm von der Seite der Couch hängen. Er spürt ein Ziehen in seiner Brust, eine Erinnerung daran, dass er Sport treiben sollte, eine Erinnerung, die er ignoriert. Er denkt darüber nach, Musik zu hören oder die Nachrichten auf dem abgeblendeten Bildschirm seines Telefons zu überfliegen, aber beides langweilt ihn. Auf dem Boden, unter seinem Knöchel, spürt er etwas Glattes. Er streift es – einen Marker von Carters Zeichenbrett. Er hebt es hoch und dreht es sanft zwischen seinen Fingern, während er den dünnen Plastikstrahl im Dunkeln beobachtet.

Er dreht sich um, um sich halb vom Kissen abzulehnen, das Blut strömt ihm in den Kopf, dann greift er nach unten und holt das Zeichenbrett heraus. Natürlich will er das Licht nicht anmachen, aber sein Sehvermögen hat sich an die Dunkelheit gewöhnt. Die Oberfläche sieht sauber aus, obwohl er weiß, dass sie es nicht ist, so wie Betonmauern in der Stadt nachts manchmal makellos erscheinen. Als er jünger war, viel jünger, liebte er es, wie eine Gassenmauer im Mondlicht aussah: die feine Körnung von Beton oder grobem Mörtel, der Duft von Sprühfarbe, der ihm in die Nase stieg. Als er anfing, Graffiti zu malen, hatte er Latexhandschuhe getragen, um die Spuren zu verbergen. Schließlich hörte er auf, weil er am nächsten Morgen das Farbkonstellation an seinen Fingern genoss. Habe es gerne weggekratzt. Wenn er lange genug unterwegs war, konnte er Farbflecken aus den Härchen in seiner Nase erkennen.

Haiden öffnet die Kappe des Stifts. Die Buchstaben fließen nahtlos heraus. Das Wort ist sogar vertrauter als seine Unterschrift: Moat. Er folgt der abgewinkelten Linie vom M zum o, und das o, während es sich zu einem kleinen a formiert, folgt dem Ende des a, das nach oben läuft, um das t zu bilden, eine endgültige Verbindung, deren Beherrschung Monate gedauert hatte. Haiden betrachtet das Tag voller Staunen – sein Tag – seit mehr als 20 Jahren ungeschrieben. Als er ein Teenager war, war das Wort willkürlich; Die Schönheit des Etiketts lag darin, wie die einzelnen Buchstaben miteinander verbunden waren. Er findet, dass es jetzt präziser und raffinierter ist als früher. Es fühlt sich orchestriert und lebendig an. Er ist beeindruckt von der Retention seines Geistes. Das Muskelgedächtnis.

Er steht von der Couch auf und schleicht ins Badezimmer, das Brett unter dem Arm, den Stift in der Hand. Vorsichtig schließt er die Tür; Der Toilettensitz ist durch seine Unterhose kalt. Er schaltet das Licht der Tafel ein und stellt sich eine Werbetafel an einer Autobahn vor, beleuchtet unter einem schweren Himmel, eine leere, frisch gestrichene Wand. Früher hatte ihn die Angst beherrscht – Angst vor der Polizei, vor rivalisierenden Graffiti-Autoren, vor denen, die keine Furcht hatten –, aber jetzt erinnert er sich an die Geschwindigkeit, mit der er diese glänzenden schwarzen Buchstaben über eine Wand, ein Dach, einen Briefkasten schleifen ließ.

Er macht etwas Toilettenpapier nass und beginnt zu kritzeln und zu wischen, zu kritzeln und zu wischen. Er füllt die Tafel, was nicht ganz unähnlich ist, wie er seine Tage als Produktionskünstler verbringt, der seinen Stift auf einem digitalen Tablet nachzeichnet und so die Arbeit anderer bereichert. Aber das hier ist anders. Er ist erstaunt darüber, wie gedankenlos es ist, seinen Tag niederzuschlagen, obwohl „aufstehen“ ein Kunstbegriff ist. Dieses Etikett ist er, nicht einmal das Wort selbst, sondern vielmehr seine Bewegung und sein Ausdruck.

Haiden hört ein Geräusch vor der geschlossenen Tür. Er bleibt stehen und dreht den Kopf, um zuzuhören. Durch das Milchglas der Tür wandert ein Schatten an der Wand entlang. Dann ein Klopfen.

Er gerät in Panik. "Ich bin hier drin."

"Geht es dir gut?" Hannahs Stimme ist durch die Tür gedämpft.

„Ich bin-“ Vielleicht stellt sie sich vor, wie er masturbiert, aber mit dem Zeichenbrett seiner Tochter auf der Toilette zu sitzen ist irgendwie schlimmer, beunruhigender. „Fast fertig“, sagt er. Er beobachtet ihre verschwommene Gestalt.

"Ich muss pinkeln."

"Eine Sekunde." Haiden dreht den Wasserhahn auf und lässt das Brett vorsichtig in die Wanne sinken. Er wird es morgen früh abholen, wenn er mit Carter auf ist.

Er öffnet die Tür und lächelt Hannah an. Ihr neuer Haarschnitt, der viel kürzer ist und ihr Kinn berührt, ist wegen seiner Unordnung sexy. Als er versucht, zentimeterweise an ihr vorbeizukommen, greift sie nach seinem Unterarm. Sie zieht ihn zurück und küsst ihn mit sanft geöffneten Lippen. Seine Augen schließen sich reflexartig.

„Ich werde mich waschen“, sagt sie. „Warte auf mich.“

Im Schlafzimmer ist der Boden unter seinen Füßen kalt. Er findet ein Kondom auf einem Regal über dem Kopfteil und setzt sich auf das Bett. Das Blut in ihm ist ein gegabelter Strom, der zu seinem Herzen und seiner Leistengegend pumpt.

Hannah kommt nackt ins Zimmer zurück, beugt sich über die Bettkante und greift in den Behälter darunter, um Gleitmittel zu holen. Sie verwendet die Creme seit der Geburt; Die Notwendigkeit dafür, so ist er zu dem Schluss gekommen, liegt nicht bei ihm, sondern bei der Biologie.

Er versucht, sie nicht zu beobachten, um keinen zusätzlichen Druck auszuüben. Jede Sekunde ist immens und seine Konzentration stört sein Verlangen. Er greift langsam nach einem Kissen und deckt sich zu. Die dichte Naht eines der Blütenblätter des Kissens streift seinen Penis.

„Warte“, sagt Hannah.

Er drückt das Kissen fester zusammen.

„Scheiße“, sagt sie. „Scheiße“, wirf die leere Tube zurück in den Mülleimer. Sie lässt sich mit dem Gesicht von ihm abgewandt auf das Bett fallen.

Er ist schockiert über die Lautstärke ihrer Stimme. Er beobachtet, wie sich entlang ihrer Rippen eine lose Hautwelle bildet. Sein Kondom rutscht leicht von seiner schwindenden Erektion.

„Können wir es trotzdem versuchen?“ Sie dreht sich um und schaut mit großen Augen zu ihm auf.

Er sitzt mit dem Kissen auf seinem Schoß auf dem Bett, so wie das Zeichenbrett kurz zuvor gewesen war.

"Was?" fragt sie und berührt seinen Arm.

"Nichts."

„Haiden, ich versuche es.“

Dass ihr Einsatz hervorgehoben werden muss, ärgert ihn. Dieser Aufwand ist überhaupt notwendig. Erregung sollte ebenso wie Wut rein und augenblicklich sein. Er weiß, dass das nicht fair ist. Dennoch zieht er sich zurück.

Aus dem Nebenzimmer ertönt ein Geräusch, das bedeuten könnte, dass Carter wach ist. Er hört zu, hört aber nichts mehr. Hannah steht auf und geht in die dunkle Küche, um den Kühlschrank zu öffnen. Sie greift nach einem kleinen Behälter mit Orangensaft, während das Licht auf ihre nackten Schenkel fällt. Sie trinkt einen Schluck und ihre Lippen glitzern vor Fruchtfleisch.

Am Morgen regnet es. Der Ton auf der Rückseite der Klimaanlage ist hart. Irgendwie fühlt sich die Wohnung noch kleiner an, wenn es in Strömen regnet. Haiden starrt auf Carters nackten Oberkörper, ihr Bauchnabel ist eine Kichererbse. Er ist auf allen Vieren; Carter möchte ihn wie ein Pferd durch das Wohnzimmer reiten.

„Steve“, sagt sie. "Gehen."

Er fragt sich, welches Schicksal schlimmer ist – das des Pferdes oder das von Steve. Die Antwort spielt natürlich keine Rolle. Er wird beides sein. Er wird alles sein, was sie von ihm braucht.

Ihre Hände liegen warm an seinem Hals, ihr Gewicht ist ein Trost. Einmal, als sie hohes Fieber hatte, saß er mit ihr in einem Schaukelstuhl, während sie stundenlang an seiner Brust schlief.

„Giddyup!“

Als sie um die Ecke zur Küche gehen, hören sie vorsichtiges Klopfen an der Haustür. Carter atmet dramatisch ein. Haiden ist erleichtert über die Ablenkung, als sie absteigt. Er streift ihr schnell das Hemd über den Kopf und mit gespieltem Misstrauen nähern sie sich der Tür am Ende des Flurs.

„Dada Haiden, was ist los?“ Es ist Tony, ihr Nachbar oben. Sein Haar ist lang, zu einem Pferdeschwanz gebunden und sein Bart ist dicht. Beide sind dunkel. Tonys Sohn Markus, drei Monate jünger als Carter, steht hinter Tony in der Lobby des Wohnhauses. Er begutachtet die vielen Motorroller und Fahrräder, die unter der Treppe geparkt sind. Carter rennt aus der Tür und schreit wiederholt seinen Namen.

„Was ist los, Dada Tony?“ Diese Begrüßung hatte Haiden zunächst als Herausforderung empfunden, aber mittlerweile gefällt sie ihm.

„Wir gehen zum Lagerhaus. Ihr zwei wollt mitmachen?“

Tonys Lagerhaus, in dem er eine kleine Lieferfirma betreibt, ist eine geräumige Möglichkeit, die Kinder an regnerischen Tagen zu unterhalten.

„Beim Chef nachfragen?“ Tony scherzt und deutet mit dem Kinn auf die Wohnung hinter Haiden.

An diesem Samstagmorgen wäre Hannah für ein paar weitere Stunden Schlaf dankbar. Das Wetter auf Haidens Telefon meldet den ganzen Tag Regen. „Geben Sie mir ein paar Minuten zum Packen.“

Haiden weiß anhand der Etiketten auf seinen Amazon-Boxen in der Lobby, dass Tony nicht wirklich Tony heißt. Tony kommt aus Kirgisistan. Er spricht Englisch mit starkem Akzent, aber sehr gut. Tonys Frau, eine Albanerin, hat seinen Namen der Einfachheit halber amerikanisiert, obwohl sie das bei sich selbst nicht getan hat.

Sie fahren in Tonys Van, den Markus und jetzt Carter als „Besen-Besen“ bezeichnen, zum Lagerhaus. Haiden besitzt keinen Besen und wurde in letzter Zeit sowohl von seiner Frau als auch von seiner Tochter an die Notwendigkeit eines Besens erinnert.

„Schau, Steve.“ Carter zeigt aus dem Fenster.

Durch die tropfende Scheibe ragt in der Ferne der Wasserturm empor. Carter bemerkt es jedes Mal, wenn sie auf der Schnellstraße sind. Als sie es zum ersten Mal gesehen hatte, hatte sie es als Spielzeugrakete beschrieben.

„Der Wasserturm, Markus“, sagt sie. Markus setzt sich in seinem Autositz auf und schreit anerkennend. Tony dreht den Kopf und grinst durch die Züge seines E-Zigarettenstifts.

Das Lager ist kalt. Aus den Ecken der Decke, einem Flickenteppich aus Holz und Wellblech, tritt Wasser aus. Carter ist von all den fremden Materialien und Geräten fasziniert – Halterungen, glänzende Klammern, Schrauben in der Größe von Taschenlampen. Ein Stapel heller Zwei-mal-Vierer liegt neben einem Regal, und Haiden denkt an den Schlitten, den Tony letzten Winter für Markus gebaut hat. Lang und robust mit geschwungenen, geschwungenen Sitzen. Haiden hatte Markus und Carter an einem verschneiten Nachmittag, an dem die Schule ausfiel, auf einen Hügel mitgenommen und wurde von neidischen Eltern mit den dünnen Untertassen ihrer Kinder aufgehalten.

Auf einem unteren Regal entdeckt Haiden eine flache Schachtel mit Sprühfarbe, die mit einer durchscheinenden Plane abgedeckt ist. Er beugt sich vor und fährt mit dem Finger über die gebogene rostige Metallkante einer Dose. Es handelt sich um die berühmte Farbmarke, die er als Kind benutzte, um die Dosen, die er von seinem Taschengeld kaufte, während er gegenüber seinen Freunden behauptete, sie gestohlen zu haben.

Tony tritt vor. „Wir mussten maßgeschneiderte Versandbehälter herstellen.“ Seine Stimme ist tief, rau. „Ein wohlhabender Kunde wollte seine Lieferungen in schwarzen Kisten, großen schwarzen Kisten. Sprühfarbe war am einfachsten. Wir haben Wochen damit verbracht, sie zu bauen. Er ist loyal, also frage ich nicht.“

Haiden steht langsam auf. Seine Hüften sind schwach.

„Willst du es, alter Mann?“ Tony stößt mit der Stiefelspitze gegen die Schachtel mit der Sprühfarbe. „Wir haben sie seitdem nicht mehr benutzt.“ Immer wenn Tony bemerkt, dass Haiden etwas bemerkt, bietet er es ihm an. Dies gilt unabhängig vom Preis oder scheinbaren Wert. In der Vergangenheit bedeutete es ein VR-Headset und einen Mid-Century-Stuhl. Haiden stellt sich vor, dass diese Gesten irgendwie mit der kirgisischen Kultur zu tun haben, einem Traditionalismus der alten Welt, weil sie eindeutig unamerikanisch sind.

„Nein, ich-“ Haiden macht eine Pause. „Als ich jünger war, habe ich gesprüht – Graffiti geschrieben.“

„Die Sowjets hassten Graffiti in meinem Land“, sagt Tony. „Mein Bruder hat immer wieder seinen Namen auf sein Bettgestell geschrieben, das hat meine Eltern verrückt gemacht.“ Er lächelt zu Boden, schüttelt den Kopf wie immer, wenn er seinen jüngeren Bruder anruft, nach dem Markus benannt ist. „Warum hast du aufgehört?“

Die ehrliche Antwort scheint Haiden eine zu sein, über die Tony spotten würde. Graffiti zu schreiben ist in jeder Hinsicht riskant; Kinder, von denen er wusste, dass sie aufwuchsen, waren deswegen überfallen oder eingesperrt worden. „Ist daraus gewachsen, schätze ich.“

„Kennen Sie Baudelaire? ‚Genie bedeutet, die Kindheit nach Belieben zurückzugewinnen.‘ Du solltest weitermachen.“

Normalerweise hätte Haiden über Tonys Rat gelacht und ihn für oberflächlich gehalten, aber er hatte sich auf Baudelaire berufen. Haiden hatte Baudelaire nie gelesen.

Tony klatscht in die Hände. „Wer will Magie sehen?“

Die Kinder tanzen in engen Kreisen und sagen: „Ich, ich, ich.“ Tony gibt beiden Ohrstöpsel, die wie Zuckermais aussehen. Er setzt Schutzbrillen um ihre kleinen, runden Köpfe. Er warnt sie, zurückzutreten – überraschenderweise auch Haiden –, während er die Zähne einer kreisförmigen Klinge auf ein Rohrstück senkt. Funken schießen nach außen, während Rauch aus dem Metall aufsteigt. Carters Augen glänzen, die Funken gleiten über ihre Pupillen. Sie beugt sich vor, die Hände auf den Knien.

„Es macht einfach Sinn“, sagt Hannah. „Finanzieller Sinn.“

Es ist spät – immer spät – und ihr wurde eine weitere Beförderung angeboten. Sie und Haiden sitzen auf dem Bett, nicht einander gegenüber, sondern Seite an Seite. Beide sind der Wand zugewandt, als warteten sie darauf, dass etwas darauf projiziert wird.

„Ich bitte Sie, offen zu sein.“

Es stimmt, dass sie Geld sparen würden, wenn Haiden bei der Arbeit noch mehr sparen würde; Sie würden die teure Vollzeit-Nanny nicht mehr brauchen. Er konnte Carter nachmittags vom Kindergarten abholen.

„Geld kann nicht der einzige Grund sein“, sagt Haiden.

„Warum hängen Sie plötzlich so sehr an Ihrem Job?“

Seine Bindung gilt nicht dem Job selbst, sondern der Ablenkung, die er bietet. Er hätte nie so lange als Produktionskünstler arbeiten sollen. Die Arbeit für eine Werbeagentur war eine Notlösung gewesen.

„Du willst für immer in dieser Kiste leben?“ Sie fragt.

Er dreht sich zum Fenster und stellt sich den Magnolienbaum vor, der im Garten eines anderen darauf wartet, zu blühen. Vielleicht ist er noch nicht bereit, mit der gleichen Dringlichkeit über einen Umzug oder den Kauf eines Hauses nachzudenken.

„Wir brauchen mehr Platz.“ Sie kriecht mit ihren Fingern auf ihn zu. „Und außerdem liebt Carter es, mit dir zusammen zu sein.“

„Ich habe kaum noch die Freiheit aufzugeben.“ Er fühlt sich erbärmlich, wenn er sie anfleht.

„Du würdest es für uns tun.“

Ist er egoistisch? er fragt sich. Als er nach dem Vaterschaftsurlaub wieder zur Arbeit ging, erinnert er sich, wie sich der Montagmorgen anfing wie ein Freitagabend, mit allem, was er versprach.

„Mit dieser Erhöhung erhalten wir in sechs Monaten eine Anzahlung.“

Er verliert; er kann es fühlen. Er verlor bereits, bevor er den Mund öffnete. Sie reibt seinen nackten Oberschenkel auf eine Weise, die infantil wirkt, obwohl er weiß, dass sie es versucht.

„Du wirst deinen Moment haben.“

„Also verstehst du zumindest, dass der Moment nicht jetzt ist.“ Er ist ungeduldig, wütend. „Lassen Sie mir nicht die Hoffnung auf einen besseren zukünftigen Moment vor Augen. Das ist erbärmlich.“

Ihr Ton verliert seine frühere Wärme. „Erbärmlich für dich oder mich?“

Carter sitzt auf Haidens Schultern, ihre zarten Waden in seinem Griff. Als sie das Wohnhaus verlassen, greift sie nach einer Metallstange im darüber liegenden Gerüst. Er passt sein Gleichgewicht der Bewegung ihres sich verlagernden Gewichts an.

„Steve“, sagt sie und dreht sich erneut, „das ist Markus!“

Tonys Van steht am Ende des Blocks doppelt geparkt. Die Warnblinkanlage blinkt, die Schiebetür ist geöffnet. Markus sitzt allein, die Füße baumeln am Läufer, und isst Gummiwürmer. Das bedeutet, dass Carter sich ihm anschließen möchte.

„Wo ist Dada?“ Haiden fragt Markus.

„Er ist gleich wieder da.“ Markus hält einen gelb-grünen Wurm in die Luft, glitschig und zerkaut. Carter greift danach.

Tony ruft Carter freundlich zu, als er sich dem Van nähert. Er und Haiden schlagen mit den Fäusten. „Setz dich, Markus.“ Tony wendet sich an Haiden. „Ihr zwei wollt eine Fahrt im Besen-Besen?“

Nachdem er die Kinder in der Vorschule abgesetzt hat, sagt Tony, dass er Haiden etwas zeigen möchte. Sie kehren zum Van zurück und Tony bietet an, ihn nach dem Umweg in die Innenstadt zur Arbeit zu bringen. Erst jetzt fallen Haiden die Sprühdosen am Fußende des Beifahrersitzes auf. Die Etiketten sind glänzender als zuvor. Hayden denkt, dass Tony sie vielleicht gereinigt hat. Er nimmt eine, untersucht die winzige gerippte Kappe und legt seinen Finger auf die Rille.

Tony weist Haiden an, beim Parken die Dosen mitzubringen. Sie kommen an Tonys Lagerhaus vorbei und biegen um die Ecke in eine Gasse. Tony öffnet eine lehmfarbene Tür.

„Nachbar“, Tony nimmt einen Zug von seinem E-Zigaretten. „Er ist Bühnenbildner, aber er hat den Raum vorzeitig verlassen. Er sagte, ich könne ihn noch etwa einen Monat lang nutzen. Sie werden den Raum schrubben, wenn wir fertig sind.“

Dieses Lagerhaus ist riesig, die Wände aus glattem Beton, leer bis auf ein paar mit Wachsstift markierte Notizen und Maße.

„Zeig es mir“, sagt Tony und deutet mit dem Kopf zur Wand.

"Zeige dir was?"

„Ich möchte sehen, wie du es machst.“

"Hier?" Haiden widerspricht. „Bist du sicher, dass es in Ordnung ist?“

Tonys Lachen ist laut. Es ist fast grausam, wie es widerhallt. Haiden kauert neben den Dosen wie ein Golfer, der einen Putt spielt. Er hebt eine davon an, schüttelt sie, und die Kugel darin klatscht gegen die Dose. Das Geräusch jagt ihm einen Schauer über die Arme und den Hals. Er hat vergessen, wie nahe er stehen muss; Er fährt mit der Handfläche über die Wand und verreibt Staub zwischen seinen Fingern. Er sprüht eine schnelle schwarze Linie. Der Geruch ist scharf und expansiv. Er erinnert sich dann an die speziellen Sprühkappen, die er als Kind bei einem Graffiti-Magazin bestellt hatte. In der Nacht nach der Ankunft der kleinen, flachen Düsen hatte er sich zu einer nahegelegenen Brücke geschlichen, die wegen Bauarbeiten geschlossen war. Erst als er die Neonweste eines Bauarbeiters auftauchen sah, als die Sonne aufging, war ihm klar geworden, dass er nach stundenlangem Füllen der gewaltigen Betonsäulen der Brücke nach Hause zurückkehren musste.

Er dreht sich zu Tony um. Er tritt zwei Schritte zurück.

"Was sagt es?" fragt Tony und neigt den Kopf.

"Graben."

„Wie ein Schloss?“

Nicken von den Haien.

Tony verschränkt die Arme. „Weiter“, sagt er.

Die ganze Wand: Die Art und Weise, wie Oberflächen eine neue Bedeutung bekommen, sobald sie für ihn verfügbar sind – die Erfahrung kommt auf Haiden zurück. Es ist, als würde man die Welt mit einer neuen Frequenz sehen, als würde man ein geheimes Flugzeug bemerken, zu dem nur sehr wenige Menschen Zugang haben.

Er geht weiter. Er hält die Kappe gedrückt und verlangsamt seine Hand, sodass sich Tropfen bilden. Spreizt die Kappe für fette, diffuse Buchstaben. Jeder Wassergraben besitzt seine eigene Qualität, eine Besonderheit inmitten der scheinbaren Einheitlichkeit des Musters. Es entsteht ein Streit und Haiden will die gesamte Wand vom Boden bis zur Decke füllen.

Tony will unbedingt helfen und rennt los, um eine Leiter aus seinem Lagerhaus zu holen. Haiden arbeitet dann langsam vertikal, um den oberen Teil der Wand zu füllen. Als Tony wieder nach draußen geht, um mit einem seiner Fahrer zu sprechen, wird Haiden klar, dass er jetzt zu spät zur Arbeit kommt. Er macht sich nicht die Mühe, sein Telefon herauszuholen, um eine E-Mail zu senden.

Er bleibt stehen und schiebt die Leiter zur Seite. Er geht rückwärts zur gegenüberliegenden Wand, um seine Anstrengung zu würdigen. Er geht auf die Mitte des Raums zu, verschwimmt vor seinen Augen und konzentriert sich. Der Geruch macht ihn kurzzeitig benommen. Er schaut auf seine Seite herab, seine Hände sind schwarz geschwollen.

„Ich kann sie nicht warten lassen“, sagt sie.

Haiden weiß, dass er es forciert. "Das ist gut."

„Gut – was ist gut?“

Hannah streichelt Carters gelbbraunen Kopf, während Carter ihr Zeichenbrett mit der rechten Seite nach oben dreht, um ein aktuelles Gekritzel zu studieren. Die drei sitzen im Wohnzimmer, was dem Gespräch die Atmosphäre eines Familientreffens verleiht.

„Mach es“, sagt er. „Ich werde es reduzieren. Es macht Sinn.“

„Warum scheinst du also niedergeschlagen zu sein?“

„Ich sage, es ist in Ordnung.“

„Ich möchte nicht, dass es gut wird, das ist der Punkt. Ich möchte, dass du glücklich bist. Zumindest für mich.“

Carter dreht ihren Kopf leicht, um Haiden anzusehen und dann zurück zu ihrem Zeichenbrett. Er hatte immer damit gerechnet, dass die Vaterschaft ihn verändern würde, und das hatte sie sicherlich auch, doch es gelang ihr nie, sein anderes Ich zu überwältigen.

„Ich weiß, dass du denkst, dass es hier ausschließlich um meine Karriere geht“, fährt Hannah fort, „aber das stimmt nicht. Ich habe eine Menge darüber nachgedacht, was das für uns bedeutet. Letztendlich. Denken Sie an ein Haus – Sie können ein Atelier haben, ja.“ was zum Teufel du darin willst.

Er nickt. Es ist nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen kann.

„Denken Sie daran, wie gut es für Carter kurzfristig sein wird. Sie wird so glücklich sein.“

Carter sieht Haiden von der Seite an, bevor sie ihre Zunge herausstreckt und lächelt.

Hannah schläft und schiebt die gestreifte Bettdecke zwischen ihre Beine. Ein sanftes Keuchen in ihrer Nase. Haiden blickt auf ihren rissigen, fast lächelnden Mund. Er entscheidet, dass er mit seiner Entscheidung einverstanden ist. Hannah hatte geweint, nachdem sie sich wieder unterhalten hatten, nachdem Carter am Boden lag, ihre Tränen waren durch die Dankbarkeit, die sie ihr zum Ausdruck brachte, gelindert worden. Das ist etwas wert, denkt er.

Haiden kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal in einem Zustand wahrer Vorfreude wach lag. Von Bereitschaft. Die Sprühfarbe befindet sich im Flurschrank, unter den Mänteln und hinter der Plastikwanne mit Wasch- und Reinigungsmitteln. Er steht auf und geht vorsichtig über den alten Holzboden. Er greift in den Schrank und holt eine Dose heraus. Als nächstes öffnet er vorsichtig die Haustür, trägt seine Schuhe und seine Jacke in den Flur und legt sie auf die Bank neben den Briefkästen. Der Heizkörper zischt, als er seine graue Mütze aus der Tasche zieht.

Draußen ist die Dunkelheit schlammig. Die Luft kühl. Seine Schultern sind angespannt, die Stelle, an der seine Anspannung gespeichert ist. Ein Vorteil der Einschränkung bei der Arbeit besteht darin, dass er nicht mehr jeden Tag stundenlang gebückt sein muss.

Einen Block entfernt befindet sich das renovierte Kino, dessen große freiliegende Wand über das Dach des gedrungenen Nachbarn hinausragt. Er überquert die Straße, geht unter dem Art-déco-Zelt hindurch und zum Eingang der Gasse hinunter. Zwei Autos fahren auf der Straße vorbei, aus dem Beifahrerfenster eines Autos weht Rauch.

Er hat die verschiedenen Ein- und Ausstiegspunkte studiert, während er mit Carter unterwegs war: Er muss sich auf ein niedriges Fenstersims hochziehen und von dort aus die Feuerleiter erklimmen. Die Leiter blättert ab und er bedauert, keine Handschuhe dabei zu haben, doch ohne große Mühe klettert er die Metalltreppe hinauf zum Dachrand. Der Blick auf die Straße lässt ihn unsicher werden, also schließt er die Augen. Der Wind peitscht gegen seine Lider.

Er schaut zur Wand hoch. Unten auf der Straße brennt in Tonys Wohnung, eine Etage über seiner eigenen, schwaches Licht. Haiden wünschte, er könnte ihm ein Signal senden. Er wünschte, Tony könnte sein Zeuge sein. Von der Leiter aus steigt er über den Dachrand und dann auf einen dunklen Streifen von etwas, einer losen Platte unter vielen, die über die Dachoberfläche verstreut sind. Der Boden unter seinen Füßen ist weicher, als er es sich vorgestellt hatte.

Haiden geht ein paar Meter, holt die Dose aus seiner Manteltasche und macht einen großen Schritt zurück, um den Spray auf dem Dach zu testen. Er stolpert und bleibt mit dem Fuß an der Kante einer der Platten hängen. Er fällt schwer. Das Geräusch der Dose gegen das Dach scheint auffallend laut zu sein, und er bleibt flach auf dem Rücken, um außer Sichtweite zu bleiben. Er verspürt einen stechenden Schmerz im Ellenbogen und ein nervbedingtes Rauschen entlang seines Unterarms. Nach einer Minute dreht er sich um und kriecht, um die Dose zu greifen, legt seine Hände darauf und legt dann seinen Kopf auf die Hände. Außer dem Wind und den schimmernden Bäumen gibt es kaum Umgebungsgeräusche. Er steht auf, stellt sich mit dem Gesicht zur Wand und sprüht vor Tempo. Dann joggt er zurück zur Feuerleiter.

„Steve“, sagt ihre kleine Stimme. "Sehen."

Carter hat zum dritten Mal ihre Hose ausgezogen und Haiden steht kurz vor der Kapitulation.

Er ist müde. Als er sich an den Grund erinnert, warum er nicht geschlafen hat, wird er für einen Moment von seiner Müdigkeit abgelenkt. „Komm schon, wir kommen zu spät.“

Carter schweigt zunächst. „Gut“, sagt sie, was wie „foyne“ klingt. (Das wird ihm später auch fehlen.)

Haiden ist überrascht, als er hört, wie Hannah sich in ihrem Schlafzimmer bewegt. „Komm schon, Carter. Lass uns gehen.“

Carters Kleid steckt hinten in ihrer Hose und ihre Füße sind nackt. Er holt ein Paar Socken aus ihrem Schrank, steckt sie in seine Tasche und nimmt ihren Rucksack vom Haken neben der Küchentür. Seine Hand ist schwarz gesprenkelt.

Die Schlafzimmertür öffnet sich und Hannahs schläfrige, schmale Augen richten sich auf ihn. „Kommen Sie kurz her?“ Sie sagt.

Er reicht Carter ihre geballten Socken mit seiner sauberen Hand, wohl wissend, dass er ihre Socken später anpassen muss.

„Wo bist du letzte Nacht hingegangen? Ich bin rausgekommen und du warst nicht auf der Couch.“

„Ich war wahrscheinlich im Badezimmer?“ Er wendet sich an Carter. „Geht es dir gut mit deinen Socken, Kumpel?“

„Als du wieder im Bett warst, hast du … gerochen, ich weiß es nicht einmal. Nach Farbe.“

Haidens Hand wird von Carters himmelblauem Rucksack an seiner Seite verdeckt. "Malen?" er sagt. "Wie meinst du das?"

Carter kommt herein. „Ich möchte malen!“

Hannah runzelt die Stirn. „Geht es hier um meinen Job?“

„Glaubst du, ich schnaufe oder so etwas? Ich verstehe das nicht.“

Sie beobachtet ihn. „Radikale Ehrlichkeit, erinnerst du dich?“

Carter geht vorbei. „Tschüs, Mama.“

Hannah küsst ihr Haar. Sie reibt sich mit dem Daumen über die Stirn und lächelt hinter ihrem baumelnden Pony. Sie wendet sich an Haiden. „Was auch immer los ist –“

„Mach dir keine Sorgen“, unterbricht er. „Schlaf etwas.“ Bevor er geht, wirft er einen Kuss mit seiner geballten Faust zu. Eine Liebespfeilwaffe, wie er sie sich ursprünglich vorgestellt hatte.

Draußen ist sein Schild als deutliches Zeichen im Morgenlicht zu erkennen. Es sieht nicht so beeindruckend aus, wie er gehofft hatte, aber es ist da. Carter auf seinen Schultern hat eine ideale Sicht darauf. Sie gehen zur Ecke und Haiden bleibt stehen und tut so, als würde er in seiner Jacke nach etwas suchen. Sein Ellbogen tut weh.

"Los Los." Sie bockt auf seinen Schultern. „Das Licht ist grün.“

Er richtet sich auf und positioniert sie in Richtung Theater, aber Carter bemerkt es nicht. In der Schule kniet er nieder, um ihr den Rucksack um die Schultern zu hängen. Sie zieht die Riemen fest, während Frau Adrienne die Tür aufhält.

„Du hast etwas vergessen“, sagt er, als Carter hereinkommt. Das ist ein Spiel, das sie spielen. Sie rennt wieder hinaus, umarmt ihn und legt ihren Kopf an seine Schulter.

„Haben Sie alle gemalt?“ Fragt Frau Adrienne und deutet mit ihren Locken auf seine Hand.

„Wo bist du heute Abend, Moat?“ fragt Tony.

„Du und ich holen uns etwas zu trinken.“

Im Van beobachtet Haiden die vorbeiziehenden Graffiti von der Autobahn aus. Es erscheint auf entfernten Werbetafeln und schattigen Unterführungen. Der ganze Raum erscheint riesig.

„Ich hätte nicht gedacht, dass du zustimmen würdest“, sagt Tony.

Haiden liest nicht allzu viel in den Kommentar hinein. Er stellt seinen Rucksack wieder zu seinen Füßen. Er ist schließlich hier.

Sie gelangen über eine Rampe ins Industriegebiet. Tony lehnt seinen Kopf über das Lenkrad und blickt durch die Windschutzscheibe nach oben. Er durchsucht die Dächer der Gebäude.

Haiden ist plötzlich nervös.

„Fast geschafft“, sagt Tony.

Sie biegen in einen langen Lagerhausblock ein, an dessen Ecke eine Straßenlaterne stottert. Haiden denkt an die schlafende Hannah und an Carter, schüttelt aber die Bilder ab.

„Du bist still“, sagt Tony.

„Mentale Vorbereitung“, versucht er zu scherzen.

Tony parkt; Der Van seufzt und verstummt.

„Es ist da oben.“ Tony zeigt auf eine hohe Betonfassade. „Der Wasserturm ist oben.“

Haiden erkennt, dass er es bisher nur aus der Ferne im Vorbeifahren gesehen hat.

„Es gibt ein Gerüst“, sagt Tony. „Es versperrt teilweise die Sicht auf die Autobahn. Sobald die Bauarbeiten abgeschlossen sind, können alle Autos sehen.“

Es fühlt sich jetzt alles real an. Haiden zieht seinen Rucksack auf seinen Schoß. Beide scannen die Umgebung. „Wenn Sie oben sind, stellen Sie sicher, dass die Leiter stabil ist, bevor Sie hinaufsteigen.“

Er schnappt sich ein Paar Handschuhe und reicht sie Haiden. Dann bleibt er plötzlich stehen. Auch Haiden bleibt stehen. Beide lauschen dem fernen Sirenengeheul.

Tony beäugt Haiden, greift nach dem Schlüsselring, der noch im Zündschloss steckt, dreht ihn aber nicht. Der Lärm der Sirenen wird immer lauter, bevor er zum Stillstand kommt. Tony zieht seine Hand weg und lehnt sich zurück. Von der angrenzenden Straße aus flackern schwach Lichter auf.

Dann startet er den Transporter und macht eine langsame 180-Grad-Kurve. An der Ecke biegt er rechts ab und dann noch einmal und fährt an der Straße vorbei, wo Polizeiautos, zwei davon, vor einer Garage angehalten haben. Haiden kann nur einen Beamten erkennen, der an seiner verkeilten Tür lehnt.

"Was sollen wir machen?" Fragt Haiden leise.

"Tun?" Tony fischt seinen Vape aus dem Getränkehalter. "Nach Hause gehen."

„Die Bullen werden nicht die ganze Nacht da draußen sein.“

Tony sieht ihn leicht überrascht an. „Es wird noch weitere Nächte geben.“

„Können wir nicht herumfahren oder Essen holen und zurückkommen? Wie hoch sind die Chancen, dass sie genau an diesen Ort zurückkehren?“

„Die Polizei ist kein Blitz. Das ist möglich.“

„Denken Sie darüber nach. Es ist wahrscheinlich sicherer für uns, dass das passiert ist.“

„Es könnte mehr Überwachung und Unterstützung geben. Wer weiß, was zum Teufel in dieser Garage vor sich geht?“

Was auch immer es sein mag, es kann nicht mit Haidens Adrenalin mithalten. Den Schwung zu verzögern würde bedeuten, ihn völlig zu gefährden. Er lehnt sich gegen die Kopfstütze.

„Dada Haiden“, Tony streckt die Hand aus und drückt Haidens Schulter. Haiden zuckt vor Schmerz zusammen und schreckt zurück. „Das muss jetzt nicht sein.“

Haiden schließt die Augen und biss die Zähne zusammen. Er legt seine Hand auf die Türklinke.

„Du wirst deine Chance bekommen.“

„Lass mich einfach raus“, sagt er. "Hier oben."

„Was? Nein, Mann. Auf keinen Fall.“

"Tun Sie es einfach."

Tony starrt ihn an, als würde er auf eine Pointe warten. „Du kommst mit mir nach Hause.“

Haiden schweigt.

„Sei nicht verrückt. Denk an Carter.“

Am Stoppschild schnappt sich Haiden seine Tasche und springt vom Beifahrersitz. Knallt die Tür zu. Tony kurbelt das Fenster herunter und schreit ihm nach, aber Haiden schaut nicht zurück. Er joggt die Straße entlang und wartet darauf, dass der Van anfährt, was er schließlich auch tut.

Ihm ist jetzt kalt und er weiß nicht, wohin er geht, als er den Wasserturm hinter sich lässt. Er zieht an den Riemen seines Rucksacks. Die Übung wird nützlich sein, sollte er sich entscheiden, die drei oder vielleicht vier Meilen nach Hause zu Fuß zu gehen. In der Ferne fährt ein 18-Wheeler vorbei und verschwindet allmählich auf der Hochstraße. Er wirft seine Kapuze über und zieht sie fest. Der Rucksack hüpft sanft, während er geht, und er kann kaum das Geräusch der darin klappernden Dosen hören.

Ein paar Blocks weiter bemerkt Haiden einen Lieferwagen, der langsam auf ihn zukommt. Er atmet tief durch, bevor er Tonys Gesicht registriert. Tony nickt und parkt.

Die Straße ist dunkel und das einzige andere Auto parkt auf der gegenüberliegenden Seite. Haiden geht an der blauen Limousine vorbei, die aussieht, als stünde sie schon seit Jahren dort.

Tony streckt seine Hand aus. „Ich will mein eigenes.“

Haiden lächelt. Er öffnet den Reißverschluss seiner Tasche und reicht Tony eine Dose, die Tony dann in den Hosenbund steckt.

Es wird viele Oberflächen geben, auf die sie treffen können, kleinere Denkmäler als der Wasserturm, aber trotzdem. Haiden greift in seine Tasche und fühlt die Schiebermützen, die er bestellt hat – für dicke und dünne Linien –, zieht sie heraus und öffnet seine Handfläche. Eine Münze aus Carters Spielzeugkasse ist beigemischt, nahezu exakt in Form und Gewicht. Seine Tochter träumt jetzt wahrscheinlich. Er wird keine Probleme haben, nach Hause zu kommen, bevor sie aufsteht.

Diese Kurzgeschichte erscheint in der Printausgabe vom November 2022.