„Mmm, direkt zurück in die 70er!“ Die Autoren greifen die Lebensmittel auf, die sie als Kinder geliebt haben, von Smash bis Angel Delight

Arktische Brötchen stehen wieder auf der Speisekarte, und der Umsatz bei Ocado stieg um mehr als 140 %. Aber welche anderen Retro-Köstlichkeiten verdienen ein Comeback? Wir testen einige alte Favoriten

Ich liebte Rice Krispies wegen des Snap! Knistern! Pop! Ich mochte Ricicles mehr, weil es Rice Krispies mit extra Zucker waren. Und ich mochte Coco Pops am meisten, weil es Rice Krispies mit extra Zucker und Schokolade waren. Schokolade zum Frühstück – traumhaft! Das Tolle an Coco Pops ist, dass man zwei Mahlzeiten zum Preis von einer bekommt. Essen Sie sie sofort und Sie haben ein herrlich herzhaftes, knuspriges Frühstück. Warten Sie eine Minute, bis sie in der Milch getränkt sind, und Sie erhalten den köstlichsten, beruhigenden, matschigen Brei.

Ich habe sie jahrzehntelang nicht gegessen, weil ich (irgendwie) erwachsen geworden bin und Coco Pops etwas für Kinder sind, oder? Falsch. Vor ein paar Wochen habe ich mir eine Packung Coco Pops besorgt und mich direkt wieder daran gewöhnt. Sie schmecken nicht nur genauso gut, sondern haben heutzutage auch einen nostalgischen Wert. Wer braucht eine Zeitmaschine? Mit meinen Coco Pops kann ich in die Kindheit zurückreisen.

Ich habe auch herausgefunden, dass sie zum Mittagessen, zum Tee und für nächtliche Festmahle gleichermaßen gut geeignet sind. Wenn Sie sich also faul oder maßlos fühlen, bleiben Sie einfach bei Coco Pops. Aber eine Warnung: Nur Kellogg's versteht die Magie, die einen echten Crispy ausmacht. Widerstehen Sie Choco Pops, Coco Drops, Cacky Slops, wie auch immer die Supermärkte ihre Eigenmarkenfälschungen nennen. Seien Sie versichert, dass sie nicht knirschen, durchnässen oder wie ein echter Coco Pop schmecken.

Als Kind hatte ich eine große Vorliebe für Naschkatzen. In der Grundschule wurde ich einmal dabei erwischt, wie ich versuchte, eine illegale Tombola zu organisieren, um mir mehr McCowan's Highland Toffee zu kaufen. Ich weiß nicht, wo dieser frühe Unternehmergeist oder diese Kühnheit geblieben sind, aber die Vorliebe für Naschkatzen ist geblieben, also bin ich zuversichtlich, dass der Fruchtcocktail aus der Dose immer noch der exotische Genuss sein wird, den ich zum ersten Mal im Brownie-Camp entdeckt habe. Ich war von seinem tropischen Versprechen begeistert und setzte mich dafür ein, es so oft zu Hause zu haben, wie ich meine widerstrebende Mutter überreden konnte. Die warmen orangefarbenen Pfirsichstücke, die hübschen hellen Birnen, die extrasüßen Ananasstücke und der Glanz juwelenartig glasierter Kirschen (zwei kostbare Hälften pro Portion): Es fühlte sich alles so raffiniert an.

Als ich die Dose öffne, stelle ich fest, dass ich die Weintrauben vergessen hatte, die etwas gruselig sind, und alles scheint kleiner zu sein. Pfirsich dominiert und es gibt kaum Ananas (Probleme mit der Lieferkette?), aber erfreulicherweise wird das Kirschverhältnis immer noch eingehalten. Ich gieße es in eine schöne Schüssel (ein raffiniertes Dessert verdient Respekt) und probiere es aus.

Ähnlich wie bei einer Tüte Revels gibt es eine Bestellung zum Essen eines Fruchtcocktails. Nach etwa 40 Jahren kehrt es sofort zu mir zurück: Traube, Birne, Pfirsich, Ananas und Kirschen, die ich für den Schluss aufgehoben habe. Ich mag nicht einmal glasierte Kirschen, aber respektiere die Regeln buchstabengetreu.

Wie ist das? Toll. Es schmeckt nur nach einem Hauch von Fruchtigkeit – und ich kann nur anhand der Konsistenz erkennen, welches Stück ich esse –, aber es ist ein verwöhnendes, köstliches Beinahe-Nichts, und ich zerschmettere das Ganze in Sekundenschnelle. Dann trinke ich den „leichten Sirup“, als ob meine Backenzähne und meine Bauchspeicheldrüse mir nichts bedeuten würden, und genieße einen wilden halbstündigen Zuckerrausch, bevor ich in tiefe Erstarrung verfalle. Ich dachte, das Erwachsensein würde so schmecken; Ich wünschte, es wäre so.

Dies war möglicherweise meine Einführung in das Baguette (sorry, Frankreich). Oder besser gesagt, zu einem fahlgefrorenen Schlagstock aus Pappe und Mundgeruch, der in der Mitte aufgeschnitten und mit Tomatensauce, Cheddar-Käse und tausend furchteinflößenden Tomaten- und grünen Paprikawürfeln bestrichen ist. Meine Schwester und ich, da wir große Roald-Dahl-Fans sind, nannten diese Würfel „vermicious knids“ und sie wurden zu unserem Tor zur Gemüseverweigerung. Wir hatten große Freude daran, jedes einzelne Gericht wie kleine, aber mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Köche zuzupfen. All die Stunden, in denen wir Operation gespielt haben, müssen unsere Hände stabilisiert haben.

Ich erinnere mich daran, wie meine Zähne in das Brotkissen sanken und geschmolzener Käse auf meinem Gaumen brannte. Und der Mist-Crunch, der, wie alles in der Kindheit, überhaupt nicht so war wie in der Werbung.

Ungefähr 40 Jahre später gibt es Findus-Pizzen aus französischem Brot, wie Tomaten und Hope, nicht mehr. Bei Lidl finde ich das Äquivalent von 2023: zwei Chicago Town-Käse- und Tomaten-Subs für 1,25 £. Sogar das Bild stimmt: In den U-Booten wimmelt es von wuchernden Kerlen. Zu Hause schiebe ich eins in den Ofen und der Geruch der 1980er Jahre – im Wesentlichen übersüßte Tomatensauce und wirklich schlechter Käse – erfüllt den Raum. Sobald es draußen ist, kann ich nicht anders. Ich reiße die vergifteten Knoten ab und lasse mich von der darauffolgenden Proustschen Flut überschwemmen. Hier ist sie, meine geliebte Mutter, die vor drei Jahren gestorben ist, und präsentiert uns voller Spannung diese neuen Findus-Pizzen. Wer hätte gedacht, dass mich ein U-Boot aus Chicago Town zum Weinen bringen würde?

Meine Kindheit war im Großen und Ganzen einigermaßen glücklich. Ich gehe nicht so weit zu sagen, dass Angel Delight der Grund dafür war, aber es hat sicherlich eine Rolle gespielt. Niemals Erdbeere (schmeckte rosa), nur gelegentlich Butterscotch (zu weich), im Allgemeinen Schokolade (perfekt).

Es war wahrscheinlich das erste Essen, das ich je zubereitet habe. Es ist nicht schwer, der Milch einen Beutel Pulver hinzuzufügen, aber ich habe gelernt, dass es sich lohnt, länger zu verrühren, um eine leichtere, sprudelndere Mischung zu erhalten. Und ich würde es in ein Glas gießen, damit es fest wird, wie auf dem Bild auf der Packung, für ein raffinierteres Dessert. Manchmal – flüstere ich – streue ich einen Flocken darüber, für zusätzliche Dekadenz.

Es ist beruhigend festzustellen, dass es in einer Zeit des bitteren, dunkelsalzigen belgischen Unsinns immer noch Schokoladen-Angel-Delight gibt, auch wenn das Glas auf der Packung verschwunden ist. Zutaten: Zucker, modifizierte Stärke, Palmöl, fettarmes Kakaopulver, Geliermittel (Diphosphate, Natriumphosphate) … OK, vielleicht müssen wir uns die Zutaten nicht allzu genau ansehen.

Schnell den Beutel aufreißen und inhalieren … mmm, direkt zurück in die 70er. Dann in die Milch streuen, verquirlen, fünf Minuten ruhen lassen und los geht’s …

Ich erinnere mich, dass es mehr Textur hatte. Vielleicht ist zu viel Milch; wahrscheinlich habe ich meine Lust auf Zeitreisen unterschätzt. Aber es sickert einfach um den Mund herum und gleitet nach unten, ohne dass man viel schlucken muss. Geschmacklich nehme ich mehr Zucker als Kakao zu mir, vielleicht einen Hauch Palmöl – nicht ganz der schokoladige Himmel, den ich in Erinnerung habe.

Ich muss es an der nächsten Generation versuchen; Hier ist einer meiner entzückenden kleinen Engel. Er nimmt einen Löffel, dann noch einen. „Es ist in Ordnung“, sagt er, was vielleicht nicht wie eine klingende Bestätigung klingt, aber das ist ungefähr so ​​überschwänglich, wie er nur sein kann. Der Beweis liegt im wahrsten Sinne des Wortes im Pudding, von dem eine Schüssel voll bald verschwindet.

Kennen Sie die Dinge, die man erst als Erwachsener zu schätzen weiß – Kaffee, Schalentiere, stinkender Käse, bitterer, dunkel gesalzener belgischer Unsinn? Nun, ich denke, Angel Delight ist das Gegenteil davon. Das heißt für mich: Mindesthaltbarkeitsdatum 1984.

Ich habe Smash in Morrisons in Leeds entdeckt, wo ich an der Universität war. Als ich ankam, hatte ich kaum getrunken, hatte noch nie etwas zum Mitnehmen gegessen, war noch nie auf einem Auftritt und hatte noch nie eine Zigarette geraucht. Die Idee, dass man aus einem getrockneten Pulver in wenigen Minuten Kartoffelpüree herstellen könnte, war reine Alchemie. Und es war das perfekte Kohlenhydrat für das Abendessen, wenn man zwischen Vorträgen und Kneipen sieben Minuten Zeit hatte und den größten Teil seines Kredits für Diesel-Kleidung und Unkle-LPs ausgegeben hatte. Es war mir zu peinlich, die Dose zu kaufen, also kaufte ich die Beutel in großen Mengen. Ich habe sie aufrecht in meinem Schrank aufbewahrt, aufgereiht wie in einer kleinen Bibliothek.

Ich habe sie oft spät abends gegessen. Mein Freund Roz und ich vermischten die Zutaten mit kochendem Wasser, etwas Milch, etwas Butter und etwas Salz, während wir Erbsen in der Mikrowelle im Flur auftauten. Dann haben wir die Erbsen darüber gestreut und dann etwas hinzugefügt, was Roz, ein Vegetarier, im Arndale Center entdeckt hatte und das ich nur als „Fleischimitat“ bezeichnen kann. Eine abgerundete Mahlzeit, dachten wir Abend für Abend.

Ich wusste nicht, dass man es noch kaufen kann, aber es ist möglich! Ich schreibe dies aus einem kleinen Hotelzimmer in Paris während der Modewoche, wo ich meinen Smash in einer Tasse mit dem kostenlosen heißen Wasser an der Rezeption und einer Packung Demi-Sel-Butter aus einem Restaurant zubereitet habe. Da ich keinen Schneebesen habe, verwende ich einen Holzlöffel zum Mitnehmen, den ich bei Carrefour geklaut habe. Aber das Ergebnis sieht gleich aus: gebrochenes Gelb. Auch die Konsistenz ist genau so, wie ich sie in Erinnerung habe: feucht, etwas zu dick. Aber es schmeckt so fein und kartoffelartig wie eh und je, im schlimmsten Fall ein wenig süßlich. Et voilà, Le Smash.

Als ich aufwuchs, kochte meine Mutter für uns für sehr wenig Geld das tollste frische südasiatische Essen, weigerte sich jedoch, mir oder meinen Geschwistern das Kochen beizubringen, weil sie wollte, dass wir ein größeres und weniger häusliches Leben führen als sie . Am Ende hatte ich keinerlei Küchenkenntnisse und einen praktischen Ansatz beim Essen. Batchelors Super Noodles waren wegen ihrer Bunkerfreundlichkeit aus Kriegszeiten sehr beliebt: günstig, heiß und innerhalb von sechs Minuten zubereitet. Ich habe sie von meinem späten Teenageralter bis zu meinen frühen 30ern, beschämenderweise, gewissenhaft gegessen.

Ich würde sie mit Erbsenpüree aus der Dose kombinieren – aus Nährwertgründen, verstehen Sie? Aber es stellte sich heraus, dass diese meine größte Liebe waren. Ich aß Häufchen, manchmal mit einem Schuss Ketchup obendrauf und oft direkt aus der Dose, so dass es hinterher nicht einmal eine Pfanne zum Abwaschen gab.

Heute erinnern diese Gegenstände daran, wie weit ich gekommen bin. Ich habe meine Mutter vor etwa 15 Jahren gezwungen, mir das Kochen beizubringen, und jetzt, mit 50 Jahren, ist es eine meiner größten Freuden. Besonders ungenießbar sehen die Nudeln aus: ein harter weißer Ziegelstein, der in kochendem Wasser in einen klebrigen gelben Brei zerfällt. Der Hühnergeschmack kommt in einem Beutel und riecht nach Chemikalien. Doch als ich anfange, das Erbsenpüree zu öffnen, kann ich dem Drang nicht widerstehen, die Hälfte davon aus der Dose zu essen. Sie sind der noblen, milden, verflüssigten Sorte überlegen, die mir in Gastropubs serviert wird, und ich spüre den vertrauten, aber längst vergessenen Hauch von schwerfälligem, salzigem, stimmungsaufhellendem Genuss. Sie werden definitiv zu meiner Einkaufsliste hinzugefügt.

Die Nudeln sorgen nicht für den gleichen Nervenkitzel, aber ich bin überrascht, wie sehr ich ihre Kaugummikonsistenz und den spritzigen, klebrigen Rausch genieße. Ich würde sie gerne wieder essen, vielleicht mit ein paar Kapern und Sardellensplittern oder gebratenem Tofu und Chili. Es ist nicht gerade Babettes Fest, aber es hat eine seltsame Beruhigung.

Als ich etwa acht Jahre alt war, gründeten meine beste Freundin und ich den Tierschutzverein. Es ist nie zu einer internationalen NGO geworden, aber mein Vegetarismus hat bis heute angehalten. Heutzutage ist es einfach, Vegetarier zu sein, aber das war in den 80er-Jahren nicht in einer ländlichen Stadt der Fall, wo es eine Hauptstraße mit zwei Metzgern und einen richtigen Viehmarkt gab.

Rückblickend kommt mir meine Kindheit seltsam altmodisch vor. Andere hatten Urlaub in Spanien und Fertiggerichte und Mikrowellen; Wir waren verarmt, trugen selbstgemachte Kleidung, bauten Gemüse an und hatten kein Auto. Meine Mutter, die das Kochen aus verschiedenen Gründen oft nicht ertragen konnte – nicht zuletzt, weil es auf unserem kohlebefeuerten Rayburn so schwierig war –, hatte nun eine Tochter mit besonderen Ernährungsbedürfnissen.

Irgendwann, während einer monatlichen Reise nach Leicester, entdeckte sie Sosmix – eine pulverisierte Weizen-Soja-Mischung – in einem Reformhaus. Man vermischte es mit Wasser und formte daraus Würstchen und andere exotische Dinge: Wurstbrötchen, Pasteten, Nudelsoßen.

Ich habe Sosmix seit fast 30 Jahren nicht mehr gehabt, aber erstaunlicherweise gibt es es immer noch, obwohl es nur in einem Geschäft in Großbritannien verkauft wird. Es kommt per Kurier. Fügen Sie Wasser hinzu und es wird rosa und klebrig; Ich mache Würstchen – man kann Kräuter hinzufügen, aber ich halte es pur – und brate sie. Ich möchte diesem Grundnahrungsmittel aus Kindertagen nicht zu untreu werden, aber vegetarisches Essen und künstliches Fleisch haben im Laufe der Jahrzehnte stark zugenommen. Trotzdem liegt etwas Trost in seiner Milde, es ist überraschend saftig und es erinnert mich an meine Mutter, die alles auf sich nahm – 20 Meilen mit dem Bus –, um es zu bekommen.

Als ich in den USA aufwuchs, kam der Kuchen entweder aus einer Bäckerei in einer Schachtel oder aus einer Kuchenmischung in einer Schachtel. Konkret handelte es sich dabei um Betty Crocker-Kuchenmischung in der Standard-Biskuitgeschmacksrichtung „Gelb“. Ich glaube, ich war in meinen Zwanzigern, bevor ich wusste, was die Zutaten für einen richtigen Kuchen waren.

Es gab auch eine Mischung, um eine klumpige Glasur herzustellen, aber die eigentliche Innovation kam etwas später: Glasur in der Dose. Danach könnten Sie Ihren Kuchen haben und ihn innerhalb von 45 Minuten essen. Betty-Crocker-Kuchenmischung kann man in Großbritannien beziehen – ich kenne ein Geschäft in London, das sich darauf spezialisiert hat, die heimlichen Vergnügungen von im Ausland lebenden Amerikanern zu erfüllen –, aber ich glaube, ich habe es seit 30 Jahren nicht mehr probiert.

Das Rezept erweckt kein Vertrauen, sondern nur Ehrfurcht: Zusätzlich zum darin enthaltenen Pulver werden drei Eier sowie eine Tasse Wasser und eine halbe Tasse, ähm, Pflanzenöl benötigt. Sobald die Mischung im Ofen ist, erfüllt ein seltsamer Duft synthetischer Vanille die Küche und dann das Haus. "Was ist das für ein Geruch?" sagt mein jüngster Sohn. „Die 1970er“, sage ich. "Willkommen."

Ich hatte die großzügigen Annahmen der amerikanischen Hersteller von Fertiggerichten vergessen – der resultierende Kuchen ist riesig und es bleibt genug Zuckerguss übrig, um noch einen zu backen. Meine Familie ist nicht beeindruckt, als ich es schließlich mit großer Zeremonie aufschneide. „Es ist nicht schrecklich, aber es hat eine sehr seltsame Textur“, sagt mein mittlerer Sohn. "Machst du Witze?" Ich sage. „Das ist Kuchen!“

„Es schmeckt nach etwas sehr Seltsamem“, sagt mein jüngster Sohn. „Es schmeckt nach Gelb“, sage ich und meine damit: langweilig und wahnsinnig süß. Beim ersten Bissen werde ich von einem Ansturm assoziativer Erinnerungen überwältigt: Fahrradtouren und brennende Blätter und Menschen, die ihre Autos auf dem Parkplatz stehen lassen, während sie Milch kaufen. Aber beim zweiten Schnitt habe ich das Gefühl, ich brauche einen dunklen Ort zum Liegen.

Vor langer Zeit, als Banoffee Pie noch nicht erfunden war und Dulce de Leche hinter dem Holzschuppen auf der Cold Comfort Farm für einen jugendlichen Bücherwurm wie etwas Böses klang, gab es eine Sache, die garantiert die Mühseligkeit vertreibt: einen Löffel voll gesüßte Kondensmilch. In den Küchenregalen zwischen Bovril-Gläsern und Gemüsesuppendosen lauerte immer etwas davon.

Es war nie ein einsames Vergnügen: Das Öffnen der Dose war für mich und meine Mutter ein Selbsthilferitual an jenen Tagen, an denen alles aus dem Ruder zu laufen schien. Sie entschuldigte sich damit, dass sie an chronischer Migräne leide und als Kind der Nachkriegsrationierung herausgefunden habe, dass der damit verbundene Zuckerschub sie wieder zu sich selbst bringen könne; meins war, dass ich ihr Gesellschaft leistete. Es war Trost und Kameradschaft – unser kränkliches kleines Geheimnis.

Aber als die Pubertät begann, fing ich an, es mit Akne und demütigenden Schwierigkeiten, zu enge Idioten zu schließen, in Verbindung zu bringen. Ich habe es so weit aus meinem Gedächtnis verbannt, dass ich fast vergessen hatte, dass es ein eigenständiges Vergnügen war.

Das Öffnen meiner ersten Dose seit mehr als 40 Jahren fühlte sich an, als würde ich in ein Ahnengrab einbrechen. Mein erster Eindruck war, wie viel flüssiger es war, als ich es in Erinnerung hatte: Hätten wir es wirklich mit Teelöffeln hinbekommen? Meine Sekunde war: Ja, das könnten wir. Das Saugen vom Löffel bleibt ein wesentlicher Teil einer Sinneserinnerung, die mit der Textur beginnt – sie ist wie anschmiegsamer Satin – und sich zum Geschmack entfaltet, einem Duett aus Sahne und Zucker, das Ihren Gaumen verwöhnt. Aber fast sofort traten die Schuldgefühle auf, so stark, dass ich (nachdem ich die Dose ausgetrunken hatte) fast spüren konnte, wie sich die Poren an meinem Kinn kribbelten. Es hat mir eine Tür in meiner Erinnerung geöffnet, aber ich werde sie nicht noch einmal durchgehen.

Das erste, was mir in den Sinn kommt, wenn ich versuche, meinen ersten Fray-Bentos-Kuchen seit 20 Jahren zu essen, ist: Wer besitzt in dieser modernen Welt einen Dosenöffner? Alles, was ich gerne in einer Dose finde (Thunfisch, gebackene Bohnen, Lagerbier), hat einen Ringverschluss. Was ist das? 1998?

Früher habe ich diese Kuchen geliebt. An halbtägigen Donnerstagen der sechsten Klasse holte ich mir regelmäßig einen zum Mittagessen ab, um alleine nach Hause zu gehen. Vielleicht lag es an der Leichtigkeit? Schieben Sie es in den Ofen und Ainsley Harriott, essen Sie Ihr Herz aus. Oder vielleicht wusste ich schon damals unbewusst, dass es sich um ein heimliches Vergnügen handelte; Schuldgefühle, dass ich zu einem Mann heranwachsen würde, der zum Abendessen Kuchen aus der Dose isst. Was ich nicht bin. Ehrlich. Na ja, bis jetzt.

Nachdem wir also endlich einen Dosenöffner gefunden haben, werfen wir einen Blick darauf. Jesus. Warum liegt oben ein nasser Flanell? Oh, es ist das ungebackene Gebäck. Vielleicht bessert sich die Situation nach 30 Minuten bei 230 °C. Mein reifer Gaumen kann durchaus den Zucker erkennen, den meine jugendlichen Geschmacksknospen gerne ignorierten. Es ist zwar kein richtiger Kuchen, in gewisser Weise ist ein Big Mac eine Fast-Food-Version eines Burgers, aber er ist seltsam lecker. Füllung: leicht zu kauen; süße, süße Soße. Teig: schön locker. Ich bin gleich wieder damit beschäftigt, mich verzweifelt auf mein Abitur vorzubereiten und die leeren Dosen auf den Boden der (Alt-)Mülltonne zu schieben, damit niemand weiß, was für ein Mistkerl aus mir geworden ist. Ich will einen weiteren. Ich frage mich, wie viele Dosen ich noch unten im Recycling verstecken kann.