Warum Radiohead die schwärzeste weiße Band unserer Zeit sind

Heute vor 20 Jahren veröffentlichte Radiohead Kid A. Es wies eine neue Richtung für die Rockmusik auf – und spiegelte die radikale schwarze Kunst wider, indem es sich neue Lebensräume inmitten einer feindlichen Welt vorstellte

Wenn man jemanden fragt, wer die schwärzeste weiße Rockband ist, die in den letzten 30 Jahren entstanden ist, vermute ich, dass nur wenige Radiohead nennen würden.

Das hypnotisch schräge Quintett aus Oxfordshire wird für seine komplexe, herausfordernde Musik gelobt, die ihren Durchbruch in der Grunge-Ära noch lange nicht erreicht hat. Ihr mitreißendes zweites Album (The Bends aus dem Jahr 1995) verband symphonische Alt-Rock-Melodien mit noch größeren Gefühlen, und ihr Post-Prog-Rock-Meisterwerk OK Computer (1997) lieferte düstere, bedrohliche Ängste des späten 20. Jahrhunderts über alles, von der zunehmenden neoliberalen Entfremdung bis hin zur … Kälte der Technologie. Es löste bei den Kritikern Superlative aus, die für den Nachfolger „Kid A“, der heute vor 20 Jahren erschien, noch begeisterter waren.

Aber synchron mit schwarzer Musik? Zu den unmittelbar offensichtlichen Konkurrenten aus diesem Pop-Moment zählen die Funk-Rock-Veteranen Red Hot Chili Peppers oder vielleicht – wenn sie dazu greifen – die Rap-Metal-Hybridbands der späten 1990er Jahre (Korn, Limp Bizkit), die sich eher für Hip-Hop-Reimschemata entschieden, ohne den Anspruch auf Virtuosität zu erheben MC-Fluss. Aber diese Beispiele gehen völlig am Kern der Sache vorbei und betonen den oberflächlichen Pop-Stil, anstatt tiefer über Kunst nachzudenken, die die Ideale und Herausforderungen des schwarzen Lebens zum Ausdruck bringt.

Es mag absurd klingen, wenn man ihr etwas unbeholfenes, extrem weißes Aussehen ansieht, aber ich habe schon lange von einer seltsamen und schönen Schwärze bei Radiohead gehört. Es gibt starke Resonanzen zwischen ihrer Arbeit und der radikalen schwarzen Kunst, die angesichts unserer aktuellen Rassendiskriminierung bedeutungsvoller denn je sind. Widerstand, Futurismus und Kritik an unverschämter Macht sind fest im Sound von Radiohead verankert, und diese Mischung, zusammen mit ihrer Hinwendung zu Jazz und anderen revolutionären schwarzen Musikformen, ist wahrscheinlich der Grund, warum eine ganze Reihe zeitgenössischer schwarzer Künstler über ihre Arbeit berichtet haben.

Die Black-Ära von Radiohead trat auf „Kid A“ voll in den Vordergrund. Es war bekanntermaßen polarisierend, einige sehnten sich nach mehr Gitarren, andere lobten die Kühnheit seiner klanglichen Erfindung. Das letztere Lager – darunter auch ich – feierte die Bereitschaft der Band, noch weiter über Strophe-Refrain-Strophe-Rock hinauszugehen, hin zu abenteuerlicher Tanz- und elektronischer Musik und Jazz-Avantgardismus, sowohl bei einzelnen Songideen als auch bei der ethischen Gesamtvision.

Wie der Kritiker Simon Reynolds es ausdrückte, war „Kid A“ eine Platte, die es schwer hatte, „die lebendigen Farben, die räumliche Verrücktheit und den rhythmischen Zwang“ elektronischer Musik einzufangen und gleichzeitig die Gefühle hervorzurufen, die man mit „Oberfläche und Empfindung“ verbindet orientierter, kollektiver High-induzierender Tanz". Es war eine Platte, die, wie er argumentiert, „auf der Suche nach den entlegensten Enden der Rocktradition“ war.

Im Jahr 2000 wollte ich als schwarzer Radiohead-Fan nur mit ihnen in dieser Extremsituation leben. Das benommene Keyboardwirbeln und verarbeitete Gesangsgeschwätz von Everything in Its Right Place, dem Eröffnungsstück des Albums, verkündeten genau das Gegenteil: Alles stand kurz davor, aufregend aus dem Gleichgewicht zu geraten. Der erhabene Treefingers ist ein schimmerndes Objekt, das sich langsam durch das Universum dreht; Die spektakuläre, klagende Trauer des Motion Picture Soundtrack war eine Einladung, in eine filmische Traumlandschaft voller Herzschmerz einzutauchen. Warum nicht in diesen Welten leben, dachte ich, während sich das Desaster der Neuauszählung der US-Präsidentschaftswahlen bis tief in den Herbst hinein abspielt?

Was die Musik von Radiohead für mich zu einem so radikalen Unterfangen macht, sind diese zutiefst introspektiven anderen Welten, die als Bollwerke gegen die Tyrannei des Alltagslebens errichtet wurden (eine Welt, in der „wir Köpfe auf Stöcken haben / Sie Bauchredner haben“, wie Thom Yorke singt). mit albtraumhaft verstümmeltem Gesang im Titeltrack). Das wiederkehrende lyrische Beharren von Kid A auf dem „Entgleiten“ ist für Rock-Männlichkeit nichts Neues, eine besorgte Anspielung auf den hartnäckigen Willen, „nicht zu verblassen“, der bis in die Anfänge des Genres zurückreicht. Aber es ist auch eine wunderschöne, revolutionäre Einladung, anderswo zu existieren, und zwar auf eine Art und Weise, die mit dem in Einklang steht, was Wissenschaftler in der Musik oft als „Black Radical“-Tradition bezeichnen.

Diese Tradition, über die der Philosoph und Dichter Fred Moten ausführlich geschrieben hat, offenbart die Art und Weise, wie Geräusche von Menschen, die einst gefangen gehalten, einst als Waren betrachtet und einst als „nicht menschlich“ definiert wurden, eine lebenswichtige Form der Selbsterschaffung sind: Es ist das Tor zu anderen Lebenswelten, in denen man leben kann, wenn keine sicheren Räume verfügbar sind. Schwarze Musik, so argumentiert Moten, sei „irruptiv“, eine „irreduzierbar ungeordnete, deformierende Kraft“, die es kolonisierten und entrechteten Völkern ermöglicht habe, einen Ausweg aus dem Nichts zu finden.

Diese Tradition ist in der gesamten Geschichte des Black Pop spürbar, beispielsweise in der afrofuturistischen Ästhetik von Sun Ra und Funkadelic und wohl sogar in den materialistischen Fantasien des Rap. In der Black-Lives-Matter-Ära haben Künstler wie Solange, Frank Ocean, Childish Gambino, The Weeknd, Janelle Monáe und andere eine Art R&B geschmiedet, der Müdigkeit, psychedelisches Träumen und Sehnsucht als Konfrontation und Exorzismus unseres heutigen Antis an den Tag legt -Schwarzer Terror. Diese letztgenannten Musiker wurden in einer Landschaft des 21. Jahrhunderts erwachsen, die teilweise durch Radioheads risikofreudige Aktivitäten am Rande des Pop verändert wurde.

Kid A orientierte sich auch am Jazz, der radikalen Musik vor dem Rock'n'Roll, die die Schwarzen ebenfalls als Reaktion auf die Gewalt des Jim-Crow-Lebens und die Turbulenzen der Massenmigration hervorbrachten. Diese Klänge brechen in „The National Anthem“ hervor, mit einer achtköpfigen Blechbläsersektion, die den Geist des furchtlos ausgefallenen Art Ensemble of Chicago beschwört, sowie in Charles Mingus‘ Town Hall Concert von 1964, bei dem er sein Ensemble aufforderte, mitzuwirken Lärm, der einem Verkehrsstau ähnelt. Yorke singt durch die Kakophonie: „Jeder hier / Jeder ist so nah / Jeder hat Angst / Es hält durch …“ Der politische Körper ist im Grunde angespannt, aber das ist die aufrührerische Musik, die uns dieses Lied sagt, die heftig zurückschlägt gegen die Krise.

Es gibt zahlreiche Denkbeiträge und akademische Thesen zu Radioheads fließenden Auseinandersetzungen mit dem Jazz: Der Gitarrist der Band, Jonny Greenwood, hat Miles Davis‘ Fusion-Klassiker Bitches Brew als wichtige Blaupause für OK Computer zitiert, und Mingus hat ihre Arbeit nachhaltig beeinflusst, zum Beispiel auf Pyramid Song aus Amnesiac aus dem Jahr 2001. Schwarze Jazzkünstler erweisen derweil den Respekt von Radiohead mit ihrem eigenen Respekt. Die zahlreichen, mitreißenden Radiohead-Cover des Pianisten und Produzenten Robert Glasper – von Titeln wie „Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box“ und „Reckoner“ – zeugen davon, wie sich ihre Musik in den Kreisen von Jazzmusikern als Themen umherschweifender, improvisatorischer Erforschung und Hingabe verbreitet. Glaspers Überblendung von „Alles an seinem richtigen Platz“ mit Herbie Hancocks Jungfernfahrt verbindet Kid A‘s eskapistisches Wasseruniversum – überflutet von Keyboard-Klanglandschaften, die einen in die Tiefe stürzen und an die Oberfläche der Dinge ziehen – mit Hancocks rollender Wasserreise.

Aber es gibt Anzeichen dafür, dass Radiohead schwarze Künstler rund um den Pop anspricht. Nehmen Sie die typisch schlaue und unvorhersehbare Version von Creep, die Prince 2008 einem begeisterten Coachella-Publikum präsentierte, indem er die Pronomen dieser selbsthassenden Hymne durcheinander brachte („Was machen wir hier? Wir gehören nicht hierher!“). In Gnarls Barkleys Version von Reckoner (ebenfalls etwa 2008, zu Beginn der Obama-Ära) übernimmt Cee-Lo Greens kräftiges Falsett ernsthaft Yorkes düstere Singvogel-Beschwörungsformeln über die menschliche Spaltung; Frank Ocean präsentierte uns auf einer Spotify-Pressekonferenz 2012 eine Minute lang ein quälendes und exquisites Lied „Fake Plastic Trees“. Risikofreudige schwarze Musiker greifen immer wieder auf das Repertoire der Band zurück, wegen seiner massiven, formalistischen Perspektiven und wegen seines Ausdrucks verworrener Gefühle über die Unsicherheiten der Welt und den eigenen Platz darin.

Einer der ehrgeizigsten Versuche, die Form und das Gefühl der Musik von Radiohead mit afroamerikanischer Musik zu verbinden, ist OK Lady, Roman GianArthurs Underground-Sensation eines Mashup-Albums aus dem Jahr 2015. Die Singer-Songwriterin und Mitglied von Janelle Monáes wunderbar kühnem Wondaland Arts Collective hat einen Loop gemacht kombiniert seine eigenen Deep-Groove-Arrangements von Titeln von OK Computer und The Bends mit dem dichten Songbuch von D'Angelo, dem R&B-Prinzen grüblerischer Funk-Abstraktionen, Gospel-Hymnodien und Schlafzimmerballaden. GianArthur stand am Scheideweg zwischen kosmischer Verzweiflung und schillernder Hoffnung und verdeutlichte mit seinem prägnanten, eleganten Projekt die Affinität der Black Radical-Musik zur Band.

Fünf Jahre später sind diese Affinitäten für den Dichter und Sänger Arlo Parks nach wie vor stark wie eh und je, dessen ergreifende, selbstbegleitete Klavierversion von „Creep“ dank der zart ausgereiften Stimmführung des 20-jährigen Londoners aus einem Meer ähnlicher Interpretationen hervorsticht So verwandelt sie das Lied in eine Erzählung von zutiefst seltsamem Herzschmerz. Und dann ist da noch Lianne La Havas, deren selbstbetiteltes drittes Album, das dieses Jahr veröffentlicht wurde, ein dramatisch verändertes „Weird Fishes“ enthält, eine Unterwassergeschichte über Liebe und Angst aus „In Rainbows“, die sich wieder den Themen Leidenschaft, Unterwerfung und der Erwartung widmet, auf den Grund zu gehen das Meer einer Beziehung, bevor man einen Ausweg findet. Die Version von La Havas verlangsamt die Dinge zu einem Marsch, indem sie uns dazu bringt, ganz vorsichtig mit ihr ins Wasser zu waten; Ihr großes, schimmerndes Vibrato wird zum „tiefsten Ozean“, der berauschenden Andersartigkeit, nach der wir uns alle in dieser brutalen Ära sehnen.

Ihr Cover lässt die Möglichkeit erahnen, dass man sie auch in den Streicharrangements von Radiohead-Titeln wie „Dollars and Cents“ hören kann, die die spirituell eskapistischen Klänge der Jazz-Harfenistin Alice Coltrane (eine weitere Prüfsteinfigur der Band) heraufbeschwören. Diese verträumte, mystische Aura ist die Sprache persönlicher Verklärung und Veränderung, eine Möglichkeit, „konstruktiv mit dem Blues umzugehen“, wie Yorke es in diesem Lied ausdrückt.

Dem Vergleich sind natürlich Grenzen gesetzt. Einerseits fühlt es sich für mich so an, als gehöre „How to Disappear Completely“ von Kid A zu einem ersehnten Soundtrack zu Ralph Ellisons immer noch allzu aktuellem afroamerikanischen Literaturklassiker „Invisible Man“ aus dem Jahr 1952. Der hallende Refrain des Liedes („Ich bin nicht hier / Das passiert nicht“) fasst die Qual des namentlich nicht genannten Erzählers des Romans sowie seinen Willen zusammen, die Unsichtbarkeit, die ihm ein weißes supremacistisches Regime zugefügt hat, zurückzugewinnen und sie umzukehren in einen Schild und eine Waffe. Aber Yorkes Herausforderungen sind, wie wir wissen, nicht die gleichen wie die von Ellisons Held. Er entscheidet sich dafür, in seinen Träumereien unsichtbar zu sein, vielleicht als Reaktion auf seine eigenen Kämpfe, die Welten von rassistischen Beleidigungen und Verletzungen entfernt sind. Es gibt Unmengen schwarzer Erfahrung, auf die die Band durch ihren Sound einfach nie zugreifen kann. Der größte Pop-Refrain von Kid A auf Idioteque – „Hier ist mir immer alles erlaubt“ – ist eine sarkastische Verurteilung der (weißen) Privilegien, die uns an den Rand einer Klimakrise gebracht haben, aber es ist ein Gefühl, das vielleicht nicht stimmt Stimmen Sie den Schwarzen zu, denen die meiste Zeit nicht viel erlaubt ist.

Doch die Verbindungen zwischen der Befreiung der Schwarzen und der kreativen Freiheit von Radiohead sind immer noch stark und wurden unbestreitbar, als sie 2016 auf ihrer A Moon Shaped Pool-Tour taten, was meines Wissens noch keine andere Stadion-Rockgruppe getan hat. Wenn die Bühne zu Beginn jedes abendlichen Auftritts dunkel erleuchtet war, kündigte die Stimme eines musikalischen Genies einer schwarzen Frau, einer schwarzen feministischen Revolution, einer überragenden Figur des Aktivismus und der Standhaftigkeit in der Popmusik – die von Nina Simone – den Beginn an zeigen. Ihre Worte überschwemmten uns erneut im Madison Square Garden, als ich sie 2018 auf einer anderen Etappe der Tournee erwischte: „Was ist für mich frei? ... Ich hatte ein paar Mal auf der Bühne, wo ich mich wirklich frei gefühlt habe.“ Und das ist etwas anderes! ... Ich sage dir, was Freiheit für mich bedeutet. Keine Angst. Ich meine wirklich keine Angst.“

Ich sah zu, wie die Gruppe im Schutz der Dunkelheit und Ninas Worten zu ihren Instrumenten griff. Es gab keine grellen Lichter, keine lärmenden Appelle an die Menge, um sie mit Applaus zu begrüßen, nur die stille Entschlossenheit, ihrem Auftrag nachzugehen und die Vision ihres improvisierten Aphorismus in die Tat umzusetzen. Und wie die Schwarzen zu meiner Rechten und zu meiner Linken – ein paar Leute in der Menge, bebrillte junge Afropunker, deren glühende Vorfreude wie ich spürbar war – sprang ich von meinem Sitz auf, bereit, mit ihnen in die Freiheit zu gehen Ort ihrer Träume.