Ralph Gardner Jr.: Das Vergnügen eines Brunnens

Das Leben, besonders heutzutage, hängt von der Fähigkeit ab, kleine Freuden zu schätzen. Aber könnte es Freuden geben, die zu klein sind, um sie zu schätzen? Und selbst wenn nicht, dann zu klein, um die Zeit der Zuhörer mit dem Verfassen eines Kommentars über sie zu verschwenden? Meine Frau dachte das, als ich ihr das Thema der Analyse dieser Woche erzählte. Ich glaube nicht, obwohl vielleicht eine kleine Begründung nötig ist, denn gibt es eine ernstere Verantwortung, als die Menschen nicht mit dem Klang Ihrer Stimme zu langweilen?

Ich bin mir nicht sicher, wie ich am Dienstagnachmittag mit dem betreffenden Projekt begonnen habe. Ich gebe zwei Faktoren die Schuld daran. Oder drei. Ich hatte an diesem Tag so viel gearbeitet, wie ich konnte, und das Wetter war schrecklich – Schnee, Graupel und Eis –, sodass ich nicht in Versuchung geriet, das Haus zu verlassen. Außerdem gab es keinen Aufstand, kein Amtsenthebungsverfahren oder eine andere landesweite Travestie, die einen vor dem Fernseher fesseln ließe.

Also beschloss ich, alle Bleistifte im Haus zu spitzen. Wenn das nach einer Lösung auf der Suche nach einem Problem klingt, bekenne ich mich sehr schuldig. Ich benutze nicht einmal Bleistifte. Seit der Schule nicht mehr. Vielleicht, weil zu ihren negativen Assoziationen das Nichtbestehen von Mathetests in der dritten Klasse, der Streit mit meinen Eltern und die sehr reale Möglichkeit, dass ich nicht in die nächste Klasse befördert werde, gehören.

Allerdings gibt es nur wenige Dinge, die so elegant und effizient sind oder Perfektion in all ihrer Einfachheit und mit so geringem Aufwand verkörpern wie ein perfekt gespitzter Bleistift. Das ist die andere Sache. Ich habe einen elektrischen Bleistiftspitzer verwendet. Ich weiß, dass es Bleistiftpuristen gibt, die das für Betrug halten. Sie glauben wahrscheinlich, dass gut geschliffener Graphit mit einer Spitze, die so definiert ist wie die Spitze des Empire State Buildings, die Kontrolle erfordert, die ein handgehaltener Bleistiftspitzer oder besser noch ein verstellbarer, an der Wand oder am Tisch montierter Kurbelspitzer ermöglicht, wie er landesweit an Gymnasien üblich ist .

Während die Aufgabe selbst mit einem elektrischen Spitzer nicht mehr als eine halbe Stunde in Anspruch nahm – OK, fünfundvierzig Minuten, weil ich alle Stifte weit und breit zusammensuchen musste – wurde die Übung zu etwas Tiefgründigerem. Nein, wir trennen die Buntstifte nicht von den legendären Ticonderoga Nr. 2-Bleistiften mit schwarzer Mine und dergleichen. Allerdings auch. Oder dann, als Hommage an meinen Vater, die farbigen in einem Ovomaltine-Becher zusammenzustellen, der einst ihm gehört hatte, weil er ein Meister der Kleinigkeiten war.

Seine Tiefe lag in der Erkenntnis, dass ich unser Pantheon der Stifte nicht mehr ignorieren konnte, nachdem ich die Stifte angegriffen hatte. Denn Kugelschreiber und Bleistifte reisen normalerweise zusammen und mir kam der Gedanke, dass eines der bescheidenen Ärgernisse des Lebens – wenn das Glück darin besteht, die kleinen Freuden des Lebens zu feiern, bedeutet das dann, dass das Elend die Summe seiner kleinen Ärgernisse ist? – sind Stifte, die nicht schreiben oder stottern, weil sie zu alt und verschlissen sind oder nur noch wenig Tinte enthalten.

Es reicht aus, wenn Sie an der Zuverlässigkeit aller davon zweifeln. Ich sollte beachten, dass ich in einem geerbten Mehrgenerationenhaus lebe und daher Stifte habe, die fast bis zur Geburtsstunde des Kugelschreibers im späten 18. Jahrhundert zurückreichen. Kugelschreiber mit den Logos von Banken und anderen Händlern gibt es längst nicht mehr. Günstige Bic-Kugelschreiber aus Kunststoff. Ausgefallene Cross-Stifte. Parker-Stifte mit ihren gewagten Pfeilclips. Sogar einen preiswerten Kugelschreiber des US-Repräsentantenhauses, den ich in Washington, D.C. erworben habe, als ich im Frühjahr 1974 ein Praktikum für den damaligen Kongressabgeordneten und zukünftigen New Yorker Bürgermeister Edward I. Koch absolvierte. Unnötig zu erwähnen, dass dieses Schreibgerät und das persönliche Geschichtsartefakt nicht mehr funktionieren und es ist nicht nachfüllbar, aber ich kann es nicht ertragen, mich davon zu trennen.

Und dann ist da noch das ganze Universum der Marker – sowohl magisch als auch realitätsbasiert. Wenn ein Stift, der nicht schreibt, eine Enttäuschung ist, ist ein Marker, der die Erwartungen nicht erfüllt, fast noch enttäuschender. Es ist schwer, nicht beeindruckt zu sein von der reibungslosen Art und Weise, wie es bei reibungsloser Bedienung über die Seite gleitet, Gedanken erleichtert und Logik und Kreativität fördert.

Am Ende wanderten über vierzig Stifte in die Recyclingtonne. Natürlich kein einziger Bleistift. Auch hier gibt es Raum für Meinungsverschiedenheiten, aber ich glaube, dass es ein Sakrileg wäre, ihn wegzuwerfen, solange man einen Bleistift noch greifen kann. Dies eröffnet natürlich eine völlig neue Dose voller Würmer, mit denen Sie vielleicht bereits gerechnet haben, und wenn nicht, liegt das höchstwahrscheinlich daran, dass Sie ein Leben haben: Wenn der Radiergummi bis auf den letzten Stock abgenutzt, abgebissen oder so alt geworden ist und Trocken, dass es der Herausforderung, Ihre Fehler zu beseitigen, nicht mehr gewachsen ist, muss der gesamte Bleistift weggeworfen werden?

Ich habe mich dagegen entschieden. Das ist das Wunderbare an Bleistiften, trotz einiger Radiergummis. Ein frisch gespitzter Bleistift, egal wie alt er ist, funktioniert genauso zuverlässig wie ein brandneuer Bleistift. Es handelt sich um das stationäre Äquivalent – ​​nicht umsonst – des Jungbrunnens.

Ich habe nicht gezählt, wie viele Bleistifte ich gespitzt habe, denn obwohl ich ein Verlierer bin, denke ich gerne, dass ich kein totaler Verlierer bin. Aber es waren mehrere Dutzend. Ich würde lügen, wenn ich nicht von einem leichten Anstieg meines Selbstvertrauens und einem unverkennbaren Wohlbefinden berichten würde. Es ist ermutigend zu wissen, dass jetzt, wo auch immer ich durch unser Zuhause streife und wann immer ich ein Schreibgerät benötige, ein Kugelschreiber oder Bleistift zur Hand ist und darauf vorbereitet ist, nach den Spezifikationen zu arbeiten. Es wird Sie nicht enttäuschen. Das Einzige, was mich zurückhält, bin ich.

Die von Kommentatoren geäußerten Ansichten sind ausschließlich die der Autoren. Sie spiegeln nicht unbedingt die Ansichten dieses Senders oder seines Managements wider.